在三甲医院快活
常住在三甲医院里是一种什么样的体会？病痛嗟叹，消毒水的滋味，急救骇然闪耀的红光，大悲大喜的跌宕让生命体会被折叠。刚刚结业的女大学生患上视神经萎缩，几近失明，在一位医院常住患者的指引下，她看见了另一个奇特国际。
1
2014年2月，朝晨醒来，我发觉眼睛像被蒙上一层白雾，瞳孔中部视界含糊，只需四周能看清楚。
老爸带我去了东城区一家三甲医院查看。医师说，是因为我长时间熬夜，劳累过度，免疫系统出了问题，从而导致视神经萎缩，需求住院诊察。
回家拾掇完行李，老爸送我住进这家医院的免疫内科病房。电梯门关上的那一刻，我看到他静心抬起手，一定是悄然抹了眼泪。我也有些酸楚，在北京学了四年电影，最终的结业大礼竟是一个镜头也看不清。
我刚要踏进病房，一个操着浓重东北口音的胖女人贴上来。她60多岁的姿态，藏着齐耳短发，发质粗硬，小小的眼睛眯成一条缝，咧着大嘴说：“哎呀妈呀，你便是6号了，我是5号，咱俩今后是一个屋的人了，你就叫我妞姐吧。”
病房门窄，我还拎着大袋入院行李，瞬间，我俩卡在门上。我有些恶感，赶忙用书包挡住胖女人的热心，回身挤进病房。
传闻，我睡的这张病床，刚刚送走一个女孩，和我相同22岁，也是视神经萎缩，最终双目失明。我掏出洗面奶、洗发露、沐浴露，重重地立在床头柜上，暗暗立誓，不治好眼睛，我就不出院。
妞姐站在阳台上向我招手：“6号！到这儿来。”
整栋住院部大楼的阳台连成圈，外面一层防风玻璃，里边是一层落地窗，中心构成一条通道，包裹一间间病房。穿戴条纹病服、年岁在五六十岁上下的患者，都在通道处训练，见我走近，纷繁回头看向我。虽然看不清他们的目光，但我知道，他们一定在猜，这个年青人究竟得了什么怪病。
妞姐脑门贴窗，眯眼盯着楼下：“看！皇城美景榜首景，十里长街送落日。”我望下楼。读书四年，我爬过许多声称能看到最美长安街的楼房，不想，最宽广的视角竟是住院部大楼。
只可惜，我只能看清美景的部分。我近视300度，平常很少带眼镜，现在，带上眼镜也没用了。
住院榜首晚，我心神难眠，耳边不断传来有人在床上曲折反侧的声响，烦躁得不可。我坐动身，想去卫生间，含糊中瞥见近邻床边如同有个人影。我立马起了层鸡皮疙瘩，战战兢兢地问：“是人是鬼？”
“当然是人啊。不是人就好了，我就没那么多病了。”是妞姐。
她直动身，和我一同去卫生间。等妞姐出来时，洗手台的一个水龙头忽然喷水。我慌张地抬起头，周围没人，镜面里也没有人。
我心脏快要跳出嗓子，盯着妞姐地点的隔间问：“妞姐，你好了吗？”
隔间的门开了，妞姐出来了。
我凑到她身旁：“我方才如同看见鬼了。”
“本来你眼睛有这特异功能啊，还能看鬼？你先把人看清楚吧。”妞姐肥硕的右手搭在我肩上，像在传递安全感，推我走回病房。
2
住院部的悉数白色吉祥，患者们因与世隔绝而无欲无求，经常评论的，都是上通凌霄、下达估客的直言爽语，我很快和他们熟络。
妞姐喜爱串门闲谈，给混熟的病友取外号，是整个楼层的谐星。
年青时，妞姐是工作标枪运动员，落下了腰肌劳损的缺陷。现在，她患上血管炎，吃激素药加剧全身关节骨头恶化，走路需扶着腰，晚上也很难睡好。入院三天，我像是过了三年，每晚听她在床上嬉闹。
早些年彩票鼓起，妞姐靠买黑彩票赚了不少钱，她想买笔大的就金盆洗手，没想到赔了十万块。因而，她患上抑郁症。不知是药物的副作用，仍是长时间待在家，某天清晨，她感觉自己被国际隔了音。本认为是房间太安静，可电视音量调到最大，她也没听到任何声响。
她先去哈尔滨一家医院做了查看，曲折到北京做手术。来来回回地折腾，妞姐把医保转到北京，做了一次全面查看。
没想到，这次妞姐真的中了头奖，稀有的真菌癌降临她身上。没等听懂病名，妞姐就被推进了病房。那是个奢华单间，长安街景色房，蓝白相间的地中海风格。护工推着调配完全的养分餐，坐在床前一口一口喂饭，妞姐感叹：“你们服务真好啊，几个专家一块儿给我治病，这病房也是，又宽又洁净。”
护工穿戴规划典雅的工作装，轻声说：“您住的是无菌病房，一般人便是有病，也住不起呢。”
妞姐僵住表情：“这病房住一晚多少来着？”
“如同是一万，详细还要看给您开到哪些用药和监护装备。”听了这话，妞姐从床上弹起，双脚蹭入鞋，取下挂在墙上的衣服和包，头也不回地走了。
“慈禧睡的床啊，一晚上一万？我甘愿立马倒头就死。”
听到这，世人哈哈大笑。我却挤不出笑意，诘问：“之后您没再查看过？身体没其他异常？”
“我回东北待了一两年都没事儿。后来鼻子出了问题，和水龙头相同哗哗流血。赶忙我又来北京，医师说，这些病都是血管炎形成的。我一年来复查三次，有几个小大夫仍是我看着长大的。”
话音落地，围在一同的患者们纷繁感叹，自己也是这家医院的忠诚老客户，一不小心，就在这儿从中年步入晚年。想到自己也会成为这家医院的老客户，我有点伤心。
“吃饭了啊！”
高亮的叫喊声在门外响起。病房里没有时钟，咱们也不看手机，这四个字便是隔世大楼里的摆钟，每隔五小时敲一次。
每天，咱们躺在病床上，等着护工叫号带领咱们下楼查看。患者们穿戴相同的衣服，护工在前面带队，排在后边的人走着走着，就会不小心走入其他部队。做完查看，咱们一起拍手，对护工大喊“谢谢您”。
整个进程，像极了电影里的人工智能年代，咱们套着制服，跟从领队去实验室做数据检测，之后整齐划一地回到各自寓居的标间。
在门诊部排队 /作者图
有次，我走丢了，一个人站在门诊大厅，来来往往的人推搡着我，找不见领队护工和熟悉的病友。我往楼梯方向望去，却看不清哪里有口，视界一片含糊，让我更加严峻惧怕。最终，近邻病房的大叔叫了我一声。像抓到一根救命稻草，我紧紧拉着他的臂膀。
无助的感觉越来越激烈，我很怕哪天醒来，眼睛会什么也看不见。
3
和我一同做查看的患者，都是眼睛出了问题。
黄斑病变，眼病里的癌症，需求每月定时往眼球底部打针，倒数失明的降临；视网膜色素变性，声称失明通知单，不但自己被国际阻隔，下一代也难逃厄运；青光眼，最摧残人的定时炸弹，痛起来像有两把匕首一下一下地捅双眼。
我曾看到，一位母亲哭着感谢医师帮她十岁不到的孩子脱节眼痛，以去除两个眼球的办法。即便作为旁观者，医院任一角都足以让人心酸沉痛。但住院部里却从不会看到患者哭天喊地，咱们都出奇地冷静。不知是想保存那份软弱的面子，仍是早已不会白费较劲。
和其他安静的患者比较，妞姐总是一副精力十足的姿态，经常让我忘了她也是个患者。睡过午觉，妞姐问我：“你知不知道东单公园男孩？”
“什么男孩？”
“东单公园男孩你都不知道？走！咱俩下去漫步漫步。”妞姐两只手一拍，又开端振作起来。
“医师说外面细菌多，咱们不能下楼。”嘴上这么说，我双脚仍是从床上落下。住院的日子愁闷无聊，有妞姐这么个活泼的老姐姐带我外出活动也挺好。
换上自己的衣服，我和妞姐悄然跨过医师办公室，路到电梯间时，一位值勤护理正在翻阅材料。妞姐架住我的膀子，往后一转：“不要回头！她没看见咱们。”
东单公园不大，五分钟不到即可走完一圈，有些身着美丽的中年男人站在假山上，像是在等人。妞姐伸出手，转过身正对我：“看我死后11点方向。”
我默数一遍11点，往左前方望去，含糊地看见一个年青男人坐在大叔腿上。
妞姐开端向我科普。清朝时起，这儿便是公公、戏班艺人、各路特别喜好男人的感情交流所。建国后，修起来的东单公园是北京城特别爱情的反响基地。这片假山上，发作过梁山伯与祝英台的爱情故事，也演出妻子和生疏男人争抢自家男人戏码，还有许多男性为了保卫性取向，和家族相互殴伤。
妞姐越说越兴奋，我只想让她的音量赶忙降下来：“你究竟是来治病仍是来找乐子，有这功夫，不如把腰看看。”
“腰必定得看，周三再去，今日咱们的乐子，便是东单男孩。”
六十而耳顺，这个判别对妞姐特别精确。她虽有些诙谐，灯红酒绿的心情却让我十分仰慕。
4
周三早上，妞姐套上牛仔风衣，向我道别。她要去北京最好的骨科医院做腰部查看。
我也没闲着，跟着护工下楼做了个视界查看。回到病房，妞姐现已躺在床上，郁郁寡欢地望着天花板。
“腰咋样啊，妞姐。”我置疑她的查看成果不太抱负。
一整天，妞姐不断诉苦，早上五点去积水潭医院排队，十分困难排到窗口，发现身份证没带。直到晚上，她也不歇着，在屋里来回走动，脚上的拖鞋像把铁铲，在我耳膜上一层层地刮，我烦躁地坐动身。
见我醒了，妞姐来了精力：“你睡不着，我也睡不着，要不咱俩去看楼下挂号，可热闹了，那黄牛说咋排队就咋排。”
门诊大楼外搭了一个棚，挂号窗口设在棚里。排队的人从棚里排到棚外，全都窝在厚重的羽绒服里，一口接一口地吐白气，有人爽性铺着睡袋蜷缩在地上，等着七点开端抢挂号。
“利索点儿！悉数排成4排，后边的，都排成4排！”一个穿戴大红羽绒服的光头男从棚里走出，左手叼烟，右手向人群比画。人们在他的指挥下有条有理。
大概是怕我看不清楚，妞姐对眼前的盛况诲人不倦地解说。排在部队前面的，都是黄牛号估客，专家号都会被他们抢走，排在后边的人只能捡剩余的。妞姐认为，真着急治病的，乐意多花点钱看专家，那些渐渐排队的都不着急。
我不太认同她的观点，假如病况的急缓是以价格凹凸来判别，那医院为何不分梯价卖号。患者患病心急，遇上黄牛小哥这种油腔滑调的双面胶，都会认为，只需贴上专家，就能处理自己的苦楚。
通过这番北风吼叫，回房后，咱们很快睡着了。
几个小时后，屋外传来几声短促的呼叫。我从床上坐起，妞姐冲到门边，身子靠在门框问：“咋啦？咋啦？”
“32号房有人不可了。”
32号房住的是肾病患者。医院不允许在病房内安顿床位，一张病床配一把椅子，长时间陪床的家族无法歇息。有个女孩在网上买了个行军床，每晚陪同患肾病的父亲，天亮前再把行军床折叠，放在厕所里。
行军床买来的榜首天，咱们都跑去看她拼装。包装裹得很紧，她咬着嘴唇，用手拉扯下一块块麻袋，虚弱的父亲躺在病床上，歪着脑袋说了句：“你可真行啊”。
等围观的人散去，我走到32号病房门前，侧身往里望。那位父亲的病床上空无一人，行军床还在病床底下躺着。近邻床的老姐姐想念：“走咯，走咯，走咯就摆脱咯。”
5
妞姐的血管炎病况更加严峻，主任供给了两种医治办法。
榜首种是口服进口新药，是现在医治血管炎最新办法，缺陷是药物反响可能会导致腰越来越疼。第二种是全身激素冲激，定时静脉注射。这是最传统的医治办法，百分百能操控病况，但药量又得从最大剂量开端，对肾脏损伤很大。
讲完利害，主任让妞姐好好考虑。
每隔一小时，妞姐就会问我一遍“你觉得我是吃药好仍是打针好”。在阳台碰到患者，她也心情严峻地问：“你现在是吃药仍是打针。”
挑选摧残着妞姐，她不断扯出一张又一张纸巾，揉出小纸球，最终捏成脑袋大的纸坨，矗在窗台上。
几回下楼做查看回来，病房仍空无一人。走到阳台才看见，妞姐单独站在一块翻开的防风玻璃前，把脑袋伸出窗外。
我走曩昔：“妞姐，还没想通呢?”
“要能想通，我就不在这儿杵着了。”妞姐带着哭腔嘀咕。
没想到一贯达观的妞姐也有担忧的时分。关于我平常的烦闷状况，病友们总是像老一辈相同关怀，好像年青人应该有想不开的问题，而妞姐较上劲，他们只当她在搞笑。看她烦躁的姿态，我不由得走上前安慰几句。
隔了两天，最新一轮查看成果下来，妞姐查出肺部出了问题。回到病房告知我最新症状时，她满口都是对肺的关怀，振作地给黄牛小哥打电话：“那啥，给我挂个肺科专家，今日下午我就要看。”如同现已忘掉吃药仍是打针的纠结。
常吃的激素药 / 作者图
次日，我的悉数查看成果出来了。主任说，我的眼睛只需万分之三的概率恢复。学电影四年，我看过许多突遭大病的电影人物，从没想过有一天，这样的转机会落在自己身上。想到今后旧日同学纷繁步入酷爱的电影职业，自己却只能睁着无法聚集的眼睛傻笑，我瘫倒在床上，一串接一串地掉眼泪。
老爸来看我，淡定地说：“不要想那么多，医师就喜爱往严峻了说。”看着老爸牵强的笑，我更伤心了。我厌烦安慰患者的情节，但作为患者自己，却没勇气直面病况，更无法逃避这个问题。只需张开眼，含糊的视角就会告知自己，我不是一个正常人。
妞姐得知我的病况，企图安慰我：“我东北老家有一饭馆，满是耳朵鼻子眼睛不可的人搞的，我看，就那瞎子坐在那儿最神威，每天指挥这个指挥那个，回头你也……”话没说完，妞姐被人拍了两掌。
房间再次堕入缄默沉静。我不由抬起头，扑哧一声笑出来。
“我说话不好听，但我说的是实理儿，对不？”妞姐开口。我早已习气她的遣词，点允许说不介意。
6
出院前夜，我和妞姐环绕着大楼漫步，聊了许多小时分的事。妞姐讲自己怎么练上标枪，走出乡村，进入哈尔滨标枪队，又怎么遇到老伴儿，在哈尔滨落户。
讲到治病，妞姐说是老天组织，既让她当上运动员有口饭吃，又让她积劳成疾，退休后一身病。“老天爷不会一股脑地只给优点，一定是蜜糖加砒霜。”
我本来认为，妞姐是个长不大的年青人，会较劲，想要逃离现状。其实，从一万一天的无菌病房逃离那天起，她就现已承受问题连着问题的日子。吃药是日子，治病是日子，连苦楚，也是日子。
妞姐重复曲折医院的热心，如同让我看到自己今后的日子。我一向认为，变老的标志是青丝上头，皱纹上脸，现在才意识到，变老的标志是直面日子的苦难。
“传闻考你们校园的人，老多了，新闻说考上的概率是好几万分之一。你也忒凶猛啊，患病这点儿小事儿，能曩昔的。”妞姐拍了拍我的后背。
妞姐的话让我有些振作。比起眼睛恢复，考大学难了几十倍，我都能考上，或许有一天，眼睛也会奇观般的恢复。
走回病房，我本认为会失眠，没想到睡得十分安稳。
第二天，还没吃完早饭，老爸就来接我出院了。医师给我开了几大袋药，其中有瓶激素，是免疫患者的保命药，医师跟我恶作剧，说最好走到哪里都带一瓶。
脱下穿得起皱的病服，换上自己的衣裳，我竟然感觉没有病服广大舒坦。穿好了鞋，我回头望向妞姐，发现她也正望着我。
想到今后再难见到她，我竟有几分不舍。妞姐一脸傻笑，拍了拍我的膀子：“那啥，你有我微信，没事儿给我通电话啊。”
我点了允许。
每天吃的保健品 / 作者图
出院后，我每天要调配吃八种保健品，虽没发明万分之三的奇观，但视力坚持0.1，没有恶化。闲时，我想起妞姐，拨通了她的电话。
电话里，妞姐仍是那样诙谐：“那啥，我现已打激素了，打针其实比吃药便利，一个月一次，就跟蚊子咬相同，眼睛一闭一睁就好了。”
“不是说副作用很大吗？肾脏怎么样？”
“哎呀妈呀，这人就算一点缺陷没有，肾脏也在衰竭。”
大学时，我常能在影视作品看到妞姐这样的人物，没想到现实日子中，真有把病痛讲成段子的老顽童。
我想起医院卫生间那个忽然喷水的水龙头，并不是因为闹鬼。妞姐告知我，水龙头也患病了，经常主动喷水，现已好多年了。对此，咱们习认为常，只需还能感应喷水，就会持续运用。
本文首发：实在故事方案
本文作者：井莞尔
本文修改：刘妍
责任修改：李兴鹏
版权声明
