南飞燕语
读书读诗读人生
我在秋风中与芳华离别
简韶光乐日子
精约韶光，让日子高兴
系我终身心，负你千行泪
少女年代，独爱遥想民国的天空。特别爱想那些旗袍摇曳、顾盼生情的佳人，一个一个，都好像天上的云和地上的花。林徽因清似寒梅，陆小曼艳如蔷薇……我仅仅触碰一下她们的姓名，手指就感染了诱人的芳香。再想一想她们死后的那些爱情，真是相逢是诗，分别是诗，生生死死都是诗。她们被人世第一流的文人小心谨慎地供养着、呵护着、牵挂着。那时的我曾痴痴地想，女性要如此，才算是活着呀。
可现在，当我已历经世事，忧患备尝，当我已从那些不切实际的爱情美梦中醒来，我才理解，女性不是想怎样活就能怎样活的，还要看男人愿不乐意满意。不知不觉地，我的目光，开端转向了别的一群人。她们相同有过芳华的时辰、鲜活的生命和爱情的神往，可她们却都过早地凋谢了，她们的终身，原也是花，却是旮旯的暗影里渐渐失掉水分而干燥破碎的花，纵然身旁的男人明如日月，那清光也不曾有一刻照射过她们。
比方于凤至。比方张幼仪。比方朱安。她们心心念念的老公，是一段又一段爱情里的传奇，可女主角却历来不是她们自己。
“生平无憾事，唯此负一人”
这是张学良晚年在嫡妻于凤至的墓前说的一句话。半个世纪的凄风苦雨，半个世纪的水远山遥，她终是没有等来他的爱情，连这一腔的抱歉，也是迟到的。
她为他，熬尽了终身的汗水，可他对她的不爱就和她对他的爱相同，都是完全而决绝的。
张学良和于凤至的宝贵婚纱照
我曾想，或许是由于她太满意了。凤至，凤至，她是翩可是落的凤凰，本就不同于人世的凡鸟。一个没有瑕疵没有缺口的生命，或许会无端给人以距离感。她是天衣无缝的艺术品，所以终身就被少帅安安稳稳地陈设在高处。她有观音般令人遥慕的风姿，却便是无法引发他接近和拥抱的热望。
她不像赵四，低得下身子，甩得开体面，泼泼洒洒，不管不顾，哭就哭得暗无天日，跪也跪得响响当当，所以见惯了风月的少帅，也被这炽烈的爱情焚烧得得乌烟瘴气，他坚定地和赵四站在了一同，情至浓时，两个人化成一处，好像别离便是逝世。所以，她败了，从此，他的人和他的心一同，被硬生生地别离出去了。那一刻的凤至，该有多失望，她满怀着柔情和爱意的天空，究竟也没有留住他出走的脚步。
于凤至、张学良与宋美龄、蒋介石
想想这人间，能让男人地动山摇去爱一场的，有几个是端端正正的女性？男人愿望的女子，要像仙，更要像妖。于凤至竭尽终身做了一个显贵的妻子，而赵绮霞却竭尽终身做了一个美丽的女性。前者的善纳善忍，就像海洋，所以张学良不由得要拿她当大姐，当母亲，当故土，而赵四，才是令他失魂落魄的诗和远方。
不幸这世上，总有一些女性，不管自己有多么满意，便是无法让心爱的男人回忆一眼。
时局动荡，水远山长，命运的天平再次发生歪斜，可这一次被孤负的，依然是于凤至。她苦苦等候着张学良，可是比他先到的，却是一纸刺穿心肠的离婚协议书。我幻想不出，她是怎样兼着苦楚和失望，蘸着眼泪一笔一笔地签下自己的姓名，这个爱了终身的男人，到终究，只能拱手相让！做张学良名义上的妻子，原本是她最低极限的渴求与安慰，可到头来，她却连那一个空悬在头顶的名分，也失掉了。
可是，她却终身都以他妻子的身份活着，把“张于凤至”的签名，保存到了生命的终究，她创公司，置田产，在悠远的大洋彼岸，竭尽一个女性悉数的心思，为他谋，为他计，可事实上，除了她心中万苦不磨的深爱，张学良这个人，现已与她毫无关系了。
他来不了她的身旁，所以，她只要等候。苍苍老年，她抱着终究一丝期望坚强地活着，生命的含义只剩下与他重逢。惋惜再会时，互相已隔着生死了。
她那足以连绵万世的痴情，到头来，只换得了张学良一声感动的叹气。而她身旁的墓穴，也将永久地空着，如她生时的心相同。
“还有人由于坐火车死掉，
莫非你看到人家不坐火车了？”
很难幻想，这是从徐志摩口中说出来的话，一个多情的诗人，转过脸来，居然会比魔鬼还可怕。
其时的张幼仪，有孕在身，为了他远渡重洋，可迎候她的，不是笑脸，不是拥抱，却是老公令其堕胎的冰脸冷心。不知张幼仪是怎样就着眼泪咽下这些话的，她的整颗心，在那一刻，必定一瓣一瓣地都碎掉了。
即便这样，她也没有扔掉他。一个女性，对所爱的男人给自己的损伤，往往是不设底线的。她对徐志摩，就像对一个孩子，处处谅解着他，怂恿着他，宠爱着他。直到后来，她被迫在离婚协议上签了字，眼睁睁看老公离开了自己，那一双脚，还不舍得迈出徐家的大门。或许，她留在这儿，是觉得两个人的生命还有着某种欲断难分的联络，乃至她还幻想着，那个通身都是光辉、通身都是诗的美男人，还会在某一天忽然走回这儿，可事实上，那不过是她的一厢情愿算了。徐对她，有尊敬，有感谢，可历来不曾升起过一丝爱意。
从她的小相被封在一个秀丽斑驳的精美匣子中递给他时，她和他就现已不或许了。没有什么比故意的组织更让一个天然生成的诗人扫兴和恶感的了。他像只刺猬遭到了损伤般地，浑身的刺一根一根地都竖了起来。他还没有看见她的相貌，在心里就已回绝了她。后来看见了，也未必看得细心，他就丢下了一句话：“乡下土包子”！我有时想，假如张幼仪第一次不是以这种方法和徐志摩碰头，而是在海宁的某一条烟雨长廊里，某一座乡下小桥上，她撑着油纸伞，和他偶然地擦身，隔着珠帘，她那一张圆月似的古典的脸盘，清清地映入他的眼波，他会不会记下，乃至为她写一首小诗？
可是她再也没有这样的时机了。她注定不或许赢得一个诗人的爱情了。徐志摩这种浪漫起来就不要命的人，要的是电光火石，要的是一见倾心，要的是“邂逅相遇适我愿兮”，要的是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯光阑珊处”，要的是雨后的康河滨他唤一个姑娘出门看彩虹的冷艳，要的是明明灭灭的大戏台底下两颗心的静静自燃，所以，幽静进场、朴素登台的张幼仪，在最早的那一刻，就不可挽回地失利了。
和林徽因、陆小曼比较，张幼仪丝毫不差劲，她们就像不同品类的花朵，各有各的姿势，各有各的芳香。但惋惜她的悉数夸姣，她贤惠的性格、她治家的才华、她经济的脑筋，都无法满意一个诗人对美的幻想。她太传统太正经太家常，没有林下佳人的轻盈潇洒，也没有陆家小姐的娇媚悠扬，她的人是朴素的，爱也是朴素的。所以，她注定无法拨动他心中创意的琴弦，也无法引发他自在精力的爆发和艺术热心的觉悟。她能够温暖他，却不能点着他；她能够接触他，却不能碰击他；她能够具有他，却不能征服他。他们各自怀着热心，却一向无法彼此给予。他们的国际，一个在云端，一个在人世。
可她却至死都爱着他。她宽恕了她诗人的固执乃至残暴，她低低地膜拜着他，并在他死后缄默沉静地维护着他。或许是由于徐志摩天分中的朴实和热心，给张幼仪的生命撞开了别的一个国际，一个美丽飞扬、触目惊心的国际。究竟他的诗，总会令女性沉浸，遭到最深最美的爱情的迷惑，她也是女子，她也爱诗，虽然那些诗不是写给自己的。
徐志摩终究把生命献给了蓝天，以诗的姿势，轰轰烈烈地远走，留下他的爱人们，终其终身怀念着他。他的终身，都如火光般鲜艳光辉，连终究的残骸，也像是破碎的诗句。
张幼仪没有怨过他，一刻也没有。至死她还说起他，像一个少女在追述着旧梦。真实的爱便是如此吧，爱到没有地步恨，爱到只剩下爱。
“这是母亲给我的一件礼物”
她或许还不能算作是民国美女。但凡美女，总得有些令人遥想的才貌，总得有点惊世骇俗的动态，可是她没有。她仅仅一个姓名，依附在民国最傲岸的男人死后。她叫朱安。
她有一张纸相同苍白而单薄的脸。在她晚年的终究一张相片里，那张脸更加的冷冷清清，没有一丝活气。一双空泛的眼睛，就那么幽静地洼陷着，连悲痛都完全消散了。她不像是一个人，倒更像一尊雕像，背面的一砖一瓦都堆满了孤寂。
在鲁迅的生射中，她是个有意被省掉和忘掉的人，她被集体惊人而一致地挑选了忘掉，在酷爱鲁迅的人眼中，她犹如一道暗影。人们都忙着讴歌鲁迅和许广平的旷世之恋，讴歌那自在绚烂的爱情，忽而瞥见了她，心中不快，就想仓促地将其埋葬掉。
所以，在鲁迅波涛战役的终身里，她几乎是淡得看不见。
鲁迅不同于张学良和徐志摩，他不是轻浮的浪子，也不是多情的诗人，他是宁滴血以饲人、肯殒身而救世的伟老公，他是很多青年人仰视的精力导师，他是我国社会走向重生的领路人，这样的人怎能有错，错自然是他人的，是年代的。
朱安也不同于于凤至和张幼仪，她没有显赫的家世、独秀的样貌、拔尖的才华，若是松开了眼前的男人，还有千千万万条光亮的路途可走，还有千千万万种美好的或许等在前头。她不过是阻塞的水乡里，一户老式人家的女儿，她嫁了人，老公便是自己的天和地，便是自己的终身和未来。
在鲁迅的高才和盛名里，她暗淡以极。所以许多人天经地义地觉得，这么一个无才无貌的女性，哪里配做鲁迅的妻？当然得要思维新派、敢爱敢恨、能与自己的教师信件往还且不落下风的“小刺猬”来做。可莫非，无才无貌就活该遭受痛苦？嫁给鲁迅又由得她选？她本能够在水乡的小屋里安安静静地相夫教子，是谁破坏了她终身的安定？
朱安在鲁迅身旁受尽了冷遇，到头来，人间人却连剩余的怜惜都懒得给。
不幸的朱安或许到死都弄不理解，为什么自己爱戴的大先生会钟情那么一个貌不惊人的小姑娘，她也弄不理解，自己究竟做错了什么惹得大先生生了气，并且终身便是一辈子，以致于他像躲着瘟疫相同躲着自己，连碰一碰都不乐意。
她仅有的那些常识告诉她，低眉顺目，仁慈克己，平缓隐忍，总能够换来老公对自己的好。可她竭尽了悉数汗水，也没有捂热鲁迅这块严寒的石头。
她像件家具相同被摆在家里，不，她还不如一件家具，家具还能得到鲁迅的拂拭，她却只能远远地缄默沉静地站着，任芳华一寸一寸地蒙上尘土。
母亲送给自己的这件礼物，鲁迅终身也不曾拆开，我有时甘愿朱安真的是个没有爱情的物件，这样倒不觉得哀苦。可她究竟是个有血有肉的女性啊，春天一年又一年地曩昔，可她从没有时机敞开。一向到死。
一九一八年左右，朱安（右一）与娘家人
鲁迅的国际，朱安攀不上也望不见。她没有办法懂得鲁迅的胸怀，而鲁迅也历来没有给过她这个时机。她一早就去为他学新式体操，可即便那样，也讨不来他一星半点的欢欣。
朱安是无辜的，鲁迅也是无辜的，错在背面的那个年代。可即便如此，朱安的终身莫非就没有任何转寰的地步了吗？他能够不拥抱她，但不应不温暖她；他能够与她边界清楚，但不必要漠然视之；他能够不给她老公的心爱，但至少应该有一点兄长的恩慈。他终身踩着荆棘，走在疗救我国苦人的路上，可身边的这个苦到最深处的女性，他偏偏看不见。他的胸膛里深藏着光和热，可便是不肯给朱安一点点。好像他对她好，就犯了大错相同。他使得朱安这终身既没有色彩，也没有气味儿，真真的什么也没留下。自始至终，便是个空壳儿。
朱安比于凤至和张幼仪都不幸，她没有满足的智识和气势去给自己争夺爱情与婚姻之外的命运的补偿，她没生在那样的家庭，她没那个福分。她的悉数国际就只要鲁迅了，可鲁迅却从爱情上永久地扔掉了她。
朱安留在世上的最大也是终究的动静，是她困于日子而不得不变卖鲁迅的图书却因而惹来五湖四海的谴责时，从嗓子里喊出的那一句“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀”！或许直到那时，人们才茅塞顿开似的发现，啊，鲁迅还有件活的遗物，鲁迅还有个妻子——叫朱安！
太久太久，咱们都习惯性地谅解和宽恕那些有才名的男人，宽恕他们在爱情中的自私和固执，好像他们非要如此，才干成果一个风貌绝世的自己。至于殉葬在背面的那些芳华和眼泪，自然是不须计较的了。可是，是不是一个文人、一个巨人，就天然生成的不必对品德和良知负责任，只需要源源不断地发明美和抱负就够了呢？关于凤至、张幼仪、朱安而言，英豪，文人，巨人，历来都是他人的，同一个男人，厚意与不念情义，竟在回身之间。这些活生生的女子，这些被孤负和危害的人生，究竟仅仅盛名之下的烘托算了。
民国的天空早已闭幕，此中人也早已尘归尘土归土，那些纠羁绊缠的对错恩怨，后来人本没有资历评说。而我也只想，用自己的笔和泪，来温暖地下这些孤寂了终身的——落寞美女。
作者：张桂银笔名：猫猫，本文作者系中学语文教师，酷爱读书，酷爱文艺，是民国星空固执的仰视者，将终其终身保有对那个年代、那些人的痴情，深信文字便是路途，指引咱们向大师的魂灵行进。
资料来历：民国文艺 责任编辑：千纸鹤
