近暮，雨势更甚，逐渐连成细线。
风斜吹着，雨水进到雨披里。秋的凉意，很快就让人感触到了。
法桐的叶子还油油地亮着，绿意执着。散落的几片衰叶，被水吸附在地，任人蹂躏。空气却分外新鲜，没有夏天雨后的腥浊。夜色中，水静静地流，绝不横溢，轻轻闪着光，却像要躲避什么似的，躲到暗处去了。
各式车辆喘着粗气从死后飞驰而去，把流水甩起来，然后逐渐落下。这逐渐沉下的夜色，节奏刚刚好，沉着、镇定，没有谁能够改动。
日里的纷扰，此时，犹如这沁凉的雨水，落地，弄清，由人山人海到交头接耳，再到冷冷清清。这境地，我该幸亏，且单独享用。
昨晚，站在窗前，看到外面雨下不断，曾想撑把伞外出逛逛，终怯冷。在家呆久了，懒散便有了惯性。衣食无忧日子，沐雨岂不是一种劳累？不想今天回家正好不避风雨，不用如昨晚各样酌量。家仍是要回。
一向喜爱风霜雨雪的气候。不想做的事，不想见的人，便可通通抛开，让轻轻潮湿的空气发酵陈年的往事，时刻就慢下来。
不由想起些四分五裂的片段。
实施生产责任制以来，家里每年都要种一片瓜地。瓜熟上市根本都在暑假里，爸爸妈妈白日卖瓜，哥姐农田锄草，我每天的使命大多是看瓜。白日热，总盼着下场雨，坐在瓜棚里，看雨水灌溉瓜田，一边吃着自摘的瓜儿，心中爽快不用细说。密不透风的青纱账，随风摇曳的狗尾草，齐刷刷的谷穗，奥秘的灌木丛，还有那条被野草掩盖的小路，都笼罩在风雨交错的原野。有时爸爸妈妈被淋在路上，不能替我回去，就只好夜守，幸亏还有忠实的狗儿在身边。荒郊夜雨，也别有一番情味。
读师范的第二年春天，杨柳已长出芽儿，桃花也盛开了，一个周六的上午竟飘起了雪，正午一放学饭都顾不上吃，骑着单车踏上回家的路。可贵一个这样的周末，与雪同行。还没出县城，雪越来越大，风刮着雪花灌进脖子里，很凉，心却蒸发着热气。洁白、桃红、柳绿，天冷、路长、情切。回到家，早变成了雪人，头发都冻住在一起，但那一路的景色，至今未曾再会。
十九岁那年寒假，骑自行车去沣水卖花生，天色已晚才收摊，回家路上，满天星斗伴我前行。离家十里外是一个绵长的坡，忙了一天，又累又饿，只能推着车子上到坡顶。眼前是整片没有消融的雪地，成心选一条小路回村。行到纵深，车子扔到一边，在雪地上捧一把雪，嘴里一嚼，舒爽全身。随意往雪地上一躺，仰视天幕悠远的星斗；闭上眼，倾听原野里莫名的细微动静。所谓美好，或许便是那顷刻的休闲吧。
结业第一年，访友山中，下了公共汽车后，需穿山过村，还有适当一段旅程。第一次去想走近路，趁便赏下山景，不想途中遇雨，避一抛弃草屋，久等不霁，顿觉苦旅之艰，又忽想起《寻隐者不遇》一诗，并随口改道：只在此山中，雨浓不知处。后雨疏见友，友笑曰：对酒当雨，人生几许？不醉不归。只记住半坡一亭，赏雨饮至微醺。归程如昨，倏忽廿年有五，再无那山、那雨、那酒。人仍旧，鬓先斑，那次行程便成了此生不行重复的仅有。
参加工作第二年，被调到镇上最偏僻的一所小学，在那里呆了一年。校园只一间宿舍，极简且陋，夏雨冬雪，偶然暂住。院四合，花木葱翠，风刮霜落雨零雪飘之时，倍感茕居的妙处。其间更多的是来来回回，风霜雨雪的气候不知阅历多少，想来兴趣也多。仅仅马齿徒长，此种风风雨雨不知还有福享用否？
夜深，临窗听雨，无眠，直待明日也无风雨也无晴。
