你的大脑不处理信息、提取常识或贮存回想。简略地说：你的大脑并不是电脑。
动画电影《脑筋特工队》截图（图文无关）
不管怎么尽力，脑科学家和认知心思学家都永久无法在大脑中找到贝多芬第五交响曲的副本，也无法找到单词、图片、语法规矩和任何其他类型的环境影响。当然，人类的大脑并非真的空无一物，但它并没有包容着大多数人以为它应该包容的东西——乃至不包含“回想”这样往常的东西。
咱们对大脑的低劣猜测由来已久，而自从上世纪40时代核算机被创造之后，咱们更是错上加错。半个多世纪以来，心思学家、言语学家、神经学家和其他研讨人类行为的专家一向宣称，人类的大脑就像一台电脑。
要想知道这个主意有多愚笨，咱们能够看看婴儿的大脑。多亏了进化，人类婴儿像一切其他哺乳动物的新生儿相同，在出世之前就现已预备好了怎么与这个国际有效地互动。婴儿的视力是含糊的，但他们会特别留意人脸，并能很快辨认出母亲的脸。与非言语（的声响）比较，它更喜爱言语，能够差异根本的语音。毫无疑问，咱们生来便是为了树立社会关系。
健康的新生儿还具有十数种反射才干——对某些对其生计至关重要的影响的现成反响。他们会将头转向拂过脸颊的东西，会吸吮放到嘴里的任何东西，会在水中屏住呼吸，会紧紧捉住手上的东西，并且握力巨细乃至能到达自己的体重。最重要的是，新生儿出世时就具有了强壮的学习机制，使他们能够敏捷改动，然后越来越有效地与他们的国际互动，即便这个国际与他们远古的先人所面临的那个国际天壤之别。
感觉、反射和学习机制——这些是咱们先天具有的才干。细心想想，这类才干还有许多。假如在出世时短少这些才干，咱们的生计将变得特别困难。
但以下东西并非咱们与生俱来的：信息、数据、规矩、软件、常识、词汇、表明法、算法、程序、模型、内存、图像、处理器、子程序、编码器、解码器、符号或缓冲器，它们是使得数字核算机能表现出必定程度智能的规划元素。咱们不只生来就不具有这些东西，也永久不会具有。
咱们不是在贮存单词及它的运用规矩；咱们也不能创造视觉影响的表征，把它们贮存在短期回想缓冲器中，然后再转移到长时刻回想设备中；咱们不从回想存储器中检索信息、图像或单词……一切这些都是核算机的功用，但不是生物的才干。
所谓核算机，便是核算处理信息的机器——数字、字母、单词、公式、图像。信息首要有必要被编码成核算机能够运用的格局，即由1和0（“位”）组织成的小块（“字节”）。在我的核算机上，每个字节包含8位，这些位的一个特定组块代表字母d，另一个代表字母o，还有一个代表字母g。一张图像——比方说，我的猫亨利在我桌面上的相片——由一个非常特别的模块表明，这个模块由一百万个字节（“一兆字节”）组成，周围还环绕着一些特别的字符，告知核算机咱们所等待的是一张图像，而不是一个单词。
所谓核算机的功用，也是经过核算把这些模块从一个当地移到另一个当地，放到电子元件上所刻蚀的不同物理存储区域。有时核算机也会仿制模块，或是以不同的办法改动模块——例如，咱们校对手稿中的过错，或润饰一张相片。核算机在移动、仿制和操作这些数据数组时所遵从的规矩也存储其间。一组规矩合在一起称为“程序”或“算法”。而一组协同作业，协助咱们做一些作业（比方买股票或在线约会）的算法被称为“运用程序”（application）——现在大多数人称之为“运用”（app）。
请原谅我对核算机的介绍，但我需求阐明的是，核算机的确是经过对国际的符号表征来运转的。它们的确会存储和检索，的确会进行序列处理，的确存在物理回想；它们所做的每一件事都是由算法辅导的，毫无例外。
与之相反，人类却并不如此——曩昔并非如此，将来也不会如此。鉴于这一现实，为什么仍有那么多科学家将咱们的思维日子比作电脑？
人工智能专家乔治·扎卡达基斯（George Zarkadakis）在2015年出书的《人类的终极命运》（In Our Own Image：Savior or Destroyer？ The History and Future of Artificial Intelligence）一书中，历数了在曩昔两千年中，人们企图解说人类心智时运用的6种不同隐喻。
最早的一种隐喻呈现在《圣经》中：人类是由黏土或尘埃构成的，然后一位才智的天主将魂灵注入其间。这种魂灵“阐释”了咱们的才智——至少在语法上是这样。
公元前3世纪水利体系的创造导致了一种水力学人类智能模型的盛行，该模型以为身体中不同液体——即体液——的活动一起影响着咱们的生理和心思功用。这种水力说持续了一千六百多年，一直阻挠着医疗实践的开展。
到了16世纪，由绷簧和齿轮驱动的自动装置被创造出来，终究启示了勒内·笛卡尔（Rene Descartes）等闻名思维家，他们断语，人类是一种杂乱的机器。17世纪，英国哲学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）提出，思维起源于大脑中的细小机械运动。到18世纪，关于电和化学的发现又促生了人类智能的新理论——在很大程度上也是隐喻性的。19世纪中期，遭到通讯技能前进的启示，德国物理学家赫尔曼·冯·赫姆霍尔兹（Hermann von Helmholtz）将大脑比作电报机。
数学家约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）开门见山地指出，人类神经体系的功用是“开端的数字化”，并一次又一次地将其时的核算机组件与人脑的构成部分类比。
每一个隐喻都反映了那个时代最先进的思维。因而能够预见，就在20世纪40时代，核算机技能诞生后的几年，大脑会被以为像电脑相同运作，大脑本身扮演着物理硬件的人物，而咱们的思维则充当着软件的人物。心思学家乔治·米勒（George Miller） 在1951年出书了《言语与沟通》（Language and Communication），里程碑式地拓荒了现在广义上的“认知科学”。米勒提出，精神国际能够用信息论、核算和言语学的概念来谨慎地研讨。
这一主意在1958年出书的短篇小说《核算机与大脑》（the Computer and the Brain）中表现得酣畅淋漓。在这本书中，数学家约翰·冯·诺伊曼（John von Neumann）开门见山地指出，人类神经体系的功用是“开端的数字化”。尽管他供认人们对大脑在推理和回想中所扮演的人物知之甚少，但他仍是把其时的核算机部件和人脑结构进行了一次又一次的比较。
随后，在核算机技能和脑研讨的前进推进下，一项以了解人类智能为方针的多学科研讨狼子野心地开展起来。这项研讨坚决地秉承着“人脑是与核算机相同的信息处理器”这一理念，至今已有数千名研讨人员参加，耗费了数十亿美元的资金，并发生了许多技能专业文章和干流文学作品。雷·库兹韦尔（Ray Kurzweil）2013年出书的《人工智能的未来》（How to Create a Mind：The Secret of Human Thought Revealed）一书就比如了这一观念，该书估测了大脑的“算法”、大脑怎么“处理数据”，乃至大脑的结构与集成电路在表面上的相似之处。
无论是在群众认知仍是科学范畴中，人类智能的信息处理（IP）之喻都是主导观念。现实上，任何关于人类智能行为的论说都离不开这个隐喻，就像离不开特定时代和文明中对魂灵或神的描绘相同。IP之喻的正确性在当今国际是公认的。
可是，IP之喻终究只是一个比方——讲这个故事是为了给咱们实际上并不了解的事物赋予含义。就像之前一切的隐喻相同，它必定会在某个时分被扔掉——要么被另一个隐喻替代，要么终究被正确的常识所替代。
就在一年多前，在拜访国际上最负盛名的研讨机构之一时，我向那里的研讨人员提出了一个应战：在不触及任何IP之喻的状况下，解说人类的智能行为。他们没能做到这一点，我在随后的邮件沟通中再次礼貌地提出了这个问题，几个月后他们依然没有供给任何答复。他们看到了问题地点，也并没有小看这个应战，但他们依然无法供给另一种挑选。换句话说，IP之喻是“粘滞的”——它经过言语和思维来阻挠咱们的思维，这些言语和思维是如此强壮，以至于咱们不脱节它就无法真实考虑。
IP之喻的逻辑过错很简略阐明：它依据一个过错的三段论——一个有两个合理条件和一个过错定论的三段论。合理条件#1：一切的核算机都能够智能地作业。合理条件#2：一切的核算机都是信息处理器。过错的定论：一切能够智能运转的实体都是信息处理器。
开个打趣，只由于电脑是信息处理器就觉得人类也必定是信息处理器的主意实在是太傻了，并且假如有一天IP之喻总算被摒弃了，前史学家看它必定就像咱们现在看水力说和机械说相同愚笨。
已然IP之喻如此愚笨，为什么它依然如此难以脱节？是什么阻挠了咱们把它扫到一边，就像扫掉挡住咱们路途的树枝相同？有没有一种办法能够让咱们不依靠软弱的智力拐杖就了解人类的智能？如此持久地依靠着这一特别的拐杖使咱们付出了怎样的价值？几十年来，IP之喻一直辅导着多个范畴的很多研讨人员的写作和考虑，这价值又是什么呢？
多年来，我在讲堂上做了许屡次同一个小测验，一开端，我让一论理学生在教室前面的黑板上画一张美钞的细节图，我说，“越具体越好”。当学生画完后，我用一张纸把画盖上，从钱包里拿出一张一美元，把它贴在黑板上，让学生重复这个使命。当他或她完成后，我把之前的一美元撕下，并让学生们对不同之处进行讲堂议论。
由于你或许从未见过这样的演示，或许或许不行思议成果，所以我请了金妮·玄（Jinny Hyun）来画这两幅画。她是我地点学院的实习生之一。下面是她“凭回想”作的画（留意这个比方）：
这是她后来对着一张美钞画的图：
金妮和你相同对成果感到惊奇，但这是非常典型的状况。正如你所看到的，在没有美钞的状况下画出来的图与对着典范画出来的图之间有着可怕的距离，尽管她现已见过几千次美钞了。
那么问题出在哪呢？莫非咱们的大脑中没有存储在“回想寄存器”中的美元“表征”吗？咱们不能直接“检索”它，然后用来画画吗？
明显不能。神经科学再研讨一千年，人脑中也找不出一个贮存着的一美元图像。原因很简略，那便是这个图像不存在。
以为回想存储在单个神经元中的观念是荒唐的：回想要怎么存储在细胞中，存储在哪里？
现实上，很多的大脑研讨告知咱们，即便是最一般的回想使命，也常常触及大脑的多个区域。当触及到激烈的心情时，数以百万计的神经元会变得愈加活泼。多伦多大学神经心思学家布莱恩·莱文（Brian Levine）等人在2016年对飞机失事幸存者进行的一项研讨中发现，回想起坠机作业时，乘客的“杏仁核、内侧颞叶、前后中线和视觉皮质”的神经活动添加。
一些科学家提出，以为“特定的回想以某种办法存储在单个神经元中”是荒唐的；乃至不如说，这个观念只是将回想问题推到了一个更具应战性的层次：终究回想是怎么贮存的，又是在哪里存储的？
所以假如金妮没有看着美钞作画会发作什么呢？假如金妮从前从未见过一美元，她的第一张画很或许和第二张彻底不相同。但由于从前见过，在某种程度上状况变了。具体来说，她的大脑在某种程度上发作了改动，使她能“幻想”一张美元钞票——也便是说，至少在某种程度上，从头体会亲眼目睹一张美钞的感觉。
两张绘图之间的差异提示咱们，幻想（visualize 可视化）某个东西（即在某个东西不存在时看到它）远不如在它真实存在时看到的更准确。这便是为什么咱们更长于辨认而不是回想。当咱们从头回想（re-member）某件事时（拉丁语词源re，“again”；memorari，“be aware of”），有必要测验完好重温一次阅历；而当咱们辨认某件事时，则只需认识到咱们从前有过这样的感觉体会。
或许您会质疑这个解说。金妮从前见过美钞，但她并没有故意去“记住”其间的细节。假如她这样做了，在没有钞票的状况下或许也能画出了第二幅图。不过即便在这种状况下，金妮的脑子里也没有存储任何美元的图像，而只是更简略准确地画出来。就像经过操练，钢琴家在演奏协奏曲时变得更娴熟，而不用每次都细心思解曲谱相同。
经过这个简略的小试验，咱们能够测验构建一个脱离隐喻的智能人类行为理论结构——在这个理论中，大脑并不是彻底空空如也，但至少脱节了IP之喻的禁闭。
当游历国际时，咱们被各式各样的体会所改动。其间有三种体会值得留意：（1）咱们调查周围正在发作的作业（别人的行为、音乐的声响、对咱们宣布的指令、页面上的文字、屏幕上的图像）；（2）咱们会接触到一些不重要的影响（如警报声）和一些重要的影响（如警车的呈现）；（3）咱们因某些行为而遭到赏罚或奖励。
假如改善一下与这些阅历相联合的办法，咱们的日子将变得更高效——咱们能够马上背诵一首诗或演唱一首歌，咱们能严厉遵从收到的指示，咱们对不那么重要的影响也能天公地道地呼应，咱们能防止会遭到赏罚的行为办法，咱们的行为能更多地遭到奖励……
其实本文的标题有误导性，没有人真实知道学会歌唱或背诵诗歌后大脑中发作了什么。它只是有序地发作了改动使得咱们能够在特定的条件下歌唱或背诵，而这首歌和这首诗都未被“贮存”其间。当被要求扮演时，它们在任何含义上都不会从大脑的任何当地被“检索”出来，就像当我用手指轻敲桌子时，也无需“检索”自己的手指运动。咱们只是直接歌唱或背诵——没有检索的必要。
几年前，我问哥伦比亚大学的神经科学家埃里克·坎德尔——一位研讨海兔学习后的神经突触改动的诺贝尔奖得主——咱们了解人类的回想的作业机制还需求多久。他敏捷答复说：“一百年。”我没有诘问他是否以为IP之喻正在阻滞神经科学的开展，但一些神经科学家的确开端考虑从前不行幻想的作业——这个假说并非不行或缺。
一些认知科学家，特别是《急进的具身认知科学》（2009）的作者、辛辛那提大学的安东尼·切梅罗，现在彻底对立人脑像电脑相同作业的观念。现在的干流观念是，咱们就像核算机相同，经过核算对国际的心思表征来了解国际，但切梅罗以及其他科学家描绘了了解智能行为的另一种办法——将其了解为生物体与其外部国际之间的直接互动。
关于经过IP之喻和“去表征化”两种视角来看待棒球选手成功捉住一个高飞球过程中的人体功用运作功用的巨大差异，我最喜爱的一个解说是亚利桑那州立大学的迈克尔·麦克比斯（Michael McBeath）和他的搭档在1995年《科学》上宣布的一篇论文。IP之喻视角要求球员拟定各种初始条件的预算球的飞翔——碰击的力气，轨道的视点等——然后创建和剖析途径以及移动轨道的内部模型，并运用该模型持续辅导和调整运动状况以成功拦截球。
这种主意再好不过了，条件是咱们真的像电脑相同运作。但麦克和他的搭档们做了一个简略的阐释：为了捉住球，运动员只需求持续的视觉重视本垒方位和周围环境并坚持移动（从技能上讲，即一种线性光学轨道）。听起来或许很杂乱，但实际上非常简略，彻底不触及到核算、表征和算法。
永久不用忧虑人类思维会在网络空间中肆意妄为，人类也永久不会经过download完成永存。
英国利兹贝克特大学（Leeds Beckett University）两位坚决的心思学教授——安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）和萨布丽娜·戈隆卡（Sabrina Golonka）——将这个棒球的比如纳入了很多能在IP结构之外被人了解的简略而正确的观点中。多年来，他们一向在写博文，议论他们所谓“更连接、更天然的人类行为科学研讨办法……与占主导地位的认知神经科学办法相左”。但是，这远算不上一场革新：干流认知科学持续不加批判地沉浸在IP之喻中，国际上最有影响力的思维家也对人类的未来做出了巨大的猜测——这些猜测依然依据IP之喻的有效性。
未来学家库兹韦尔（Kurzweil），物理学家斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking），神经学家兰德尔（Randal Koene）提出一个猜测：已然人类认识与电脑软件相似，那么不久后或许能将人类思维上传到电脑，而在电路中，咱们将具有惊人的智力，乃至或许永生。这一理念推进了反乌托邦电影《逾越》（2014，transcendence）的剧情开展，约翰尼·德普在片中扮演库兹韦尔式的科学家，他的思维被上传到了互联网上，给人类带来了灾难性的结果。
走运的是，由于IP之喻毫无道理，咱们将永久不用忧虑人类的思维在网络空间中肆意妄为；惋惜的是，咱们也永久无法经过上传完成永生。这不只由于大脑中短少认识软件，还由于一个更深层次的问题——让咱们称之为共同性问题——它既鼓舞人心又令人懊丧。
由于无论是“回想银行”仍是影响的“表征”，在大脑中都不存在，并且即便存在，也需求咱们的大脑依据本身阅历作出有序的改动，而没有任何两个人会对相同的阅历作出相同的改动。假如咱们去听同一场音乐会，听着贝多芬第五交响曲时，简直能必定我大脑中发作的改动与你大脑中发作的改动彻底不同。不管这些改动是什么，都树立在已存在的共同神经结构上，每个结构都是在终身共同的阅历中构成的。
这便是为什么弗雷德里克·巴特利特爵士（Sir Frederic Bartlett）在他的作品《回想：试验心思学和社会心思学研讨》（remembering， 1932）中指出，没有两个人会以相同的办法重复他们听过的故事，并且跟着时刻的推移，他们对故事的了解会越来越不一致。这个故事从来没有被“仿制”过；反之，每个人听到这个故过后大脑都会发作某种程度的改动——这种改动满足使他们被问及这个故事时（在某些状况下，几天、几个月，乃至在巴特利特讲故事的几年后），能够从头阅历听到这个故事的情形，尽管并不很精密（不信看看上图第一张美钞图像）。
我以为这是鼓舞人心的，由于这意味着咱们每个人都是真实共同的，不只在基因构成上如此，在咱们的大脑随时刻改动的办法上亦是如此。但这也令人懊丧，由于它使神经学家的使命变得超乎幻想地困难。关于任何给定的阅历，有序的改动或许触及到一千个神经元，一百万个神经元，乃至整个大脑，一起，每个大脑的改动形式还都不同。
更糟的是，即便咱们有才干拍下一切860亿个大脑神经元的快照，然后在电脑上模仿这些神经元的状况，这种巨大的形式在发生这种形式的大脑之外也没有任何含义。这或许是IP之喻歪曲咱们对人类功用运作猜测的最令人震惊的办法。核算机的确存储了准确的数据副本——即便断电，这些副本也能存续很长一段时刻——而大脑只要在活着的时分才干保持咱们的智力活动。关于大脑来说，要么持续运作，要么消亡。更重要的是，神经生物学家史蒂文·罗斯在《大脑的未来》（2005）中指出，对大脑即时活动状况的快照也或许是毫无含义的，除非咱们对大脑主人的整个生命前史乃至包含他或她的社会布景非常了解。
想想这件作业有多难吧。即便是想要了解最根底的大脑对人类才智的保持，也不只需求知道860亿个神经元和它们的100万亿个联合的即时状况、它们之间联合的不同强度、存在于每个联合点上超越一千个蛋白质各自的状况，还要知道大脑的即时活动怎么有助于体系的完好性。再加上每个人生命前史的共同性必定程度上形成的大脑的共同性，这使坎德尔的猜测听起来过于达观。（神经学家肯尼斯·米勒（Kenneth Miller）最近在《纽约时报》上宣布的一篇专栏文章中指出，只是澄清根本的神经元联合就需求“几百年”的时刻。）
但与此一起，有巨大的资金正被用于大脑研讨，在某些状况下，这些资金来源于过错的主意和无法实现的许诺。神经科学范畴中最明火执仗的一个过错被记录在最近《科学美国人》（Scientific American）上宣布的一篇陈述中，这篇陈述与2013年欧盟发动的13亿美元人类大脑项目有关。魅力特殊的亨利·马克莱姆（Henry Markram）信任，到2023年，他能够在一台超级核算机上创建出整个人脑的模仿模型，并且这样的模型将彻底改动阿尔茨海默症和其他疾病的医治办法。欧盟官员为他的项目供给了简直无限制的资金。但不到两年的时刻，这个脑科学项目就变成了一个“脑智障”项目，马克莱姆被要求辞去职务。
咱们是有机体而不是电脑——脱节这个理论吧，让咱们持续尽力了解自己而不是被不用要的智力包袱所连累。信息处理这个比方现已有半个世纪的前史了，这个过程中发生的洞见却屈指可数——是时分按下删去键了。
本文编译自aeon.co，作者Robert Epstein系加利福尼亚州美国行为研讨与技能研讨所的心思学高档研讨员。
