我是听着木屐敲击地板的声响出世的：奶奶的木屐特别，走起路来轻捷稳妥；爷爷的方形木屐是量脚定做的，宽窄厚薄适可而止；父亲的木屐，被疲乏的双脚拖着；母亲的木屐比任何人的都粗糙粗陋，脚步和屐声总是短促的……
酱紫FM出品
值班主播 | 羊城晚报记者 郑紫薇
小时候，同一个宅院的几个发小，刚吃过晚饭，就集合院内的龙眼树下，唱一阵“月光光，照地堂，虾仔呀，你乖乖瞓落床……”就听到里屋传来啪嗒啪嗒的木屐声。奶奶到来，不是说孔融让梨便是司马光砸缸。
奶奶的木屐挺特别，屐面油漆光彩照人。颇宽的鞋带上别着一朵牡丹花，鞋底钉了薄薄的一片橡胶，头尾呈圆形，走起路来轻捷而稳妥。
奶奶有时也去村巷中那间尚德亭讲古，住在同一条巷喜爱听古的，听到她那啪嗒啪嗒的屐声就跟随着，青石板上接踵的响声，犹如潺潺的溪流一路流去。
爷爷人称树芬公，他的那双木屐方形，一定是量脚定做的了，宽窄厚薄适可而止。屐面沿着脚形刻有颇深的槽，这不仅仅让其不滑脚，还有安分守己的涵义。他专心运营着那间“信和堂”杂货店，于店与宅院之间踱来踱去的声响是淳厚的，还稍带点铿锵。他出发到城里入货，多是坐渡船或牛车，但每一次启程前，总是将木屐擦得净净亮亮，像珍惜自己的体面相同。来买些什么或请他写对联、拟契约的，未及信和堂就闻得笃、笃、笃的屐声，也就知道老板树芬公在堂里。
父亲的木屐被他疲乏的双脚拖着，逐渐没了嘹亮，如他那把水烟筒没了咚咚的回响。母亲成了咱家的顶梁柱，耕田，晒谷，担水，拾柴，牵牛，喂猪，顾此而不失彼。每天鸡啼三遍后就摸着起床生火烧饭，当落日收起最终一丝霞光，不忘赶鸡鸭回窝，整日一瞬间东奔，一瞬间西走，脚步和屐声总是短促的，短促得没个节奏，有时也不免紊乱，那是由于家里缺这缺那时手足无措，心烦即脚乱。
不知她究竟穿坏了多少双木屐，只见她脚上的木屐比任何人的都粗糙，粗陋。没有涂油漆和画花草虫鱼算了，像是随意找来一块苦楝树的木板，按脚形锯成，钉上鞋带完事。穿屐的姿态像趿着，但走得仔细，没有掉以轻心的感觉。仔细看屐面花花碌碌的裂缝，宛如她脸上的皱纹。不知道父亲看到这一切是否心酸。
我是听着木屐敲击地板的声响出世的，但一向到了上学年纪还没有一双像样的木屐。那天，放学的钟声响过，我冲出讲堂，发现雨里浅笑的父亲。他固执让我坐上他宽厚的膀子，便是骑木马那样，还把他的竹笠往我头上压。雨停了，我回头见泥泞中的屐齿印，深深浅浅。瞧着父亲苍白的脸，我的眼泪夺眶而出。
当晚，门口响着不断的咳嗽声和锯木声。
次日，当我从模糊中醒来，借着门外的晨曦，见一双小木屐摆在床前。
校园的走廊，只需有谁走动，就响起啪嗒啪嗒的木屐声。跳绳，跳田字格，和谐的手与脚的动作，洪亮而有节奏的木屐声，宛如一首悦耳的交响乐。
木屐声早已远去。不久前，遽然收到老家朋友邮来几双木屐，亮光、精美，金黄的樟木透出阵阵香气，牛皮做的鞋带，屐面刻着一朵莲花，涂着清漆，天然防水。小女儿见了乐滋滋的，穿戴木屐在宅院里蹦蹦跳跳不断，啪嗒，啪嗒……悄悄的，慢慢的，是年月的回响。
来历 | 《羊城晚报》2019年09月15日A08版
文字 | 黄宝
题图 | 视觉我国，图文无关
修改 | Addie 青芒（实习生）
校正 | 梁正杰
审阅 | 李春炜
签发 | 刘云
