著作 |《安东·契柯夫给他的家人和朋友的书信集》
文 | 契诃夫
你常常向我诉苦人们“不了解你”！歌德和牛顿没有这样诉苦过……只要基督诉苦过，不过他说的是他的教义，而不是他自己……人们十分了解你。可是假如你不了解你自己，这就不是他们的过错。
我视你为兄长、为朋友相同了解你，一心一意地怜惜你。我就像了解我的五根手指相同了解你的质量：我垂青而且深深地尊重这些质量。
为了证明我了解你，我能够罗列这些质量，假如你喜爱的话。我以为你和蔼到了脆弱、大度、忘我，时间预备与他人共享你的最终一个便士；你不吃醋，也没有仇视；你心底单纯，怜惜人类和野兽；你值得信任，没有恶意，没有诈心，而且也不记仇……你从上天那里得到一份旁人没有的礼物：你有天分。
这份天分置于你于数万人之上，由于地球上两百万个人中才出一个艺术家。你的天分令你异乎寻常：假如你是一只蟾蜍或是一只毒蜘蛛，即便如此，人们仍是敬重你，由于天分，全部作业都会得到宽恕。
你只要一个缺陷，你观点的偏颇、你的不快，你的肠胃炎，都是由此而引起的。这便是你彻底没有文明。请宽恕我，可是真理是友（拉丁文：译注）。日子有它的先决条件，为了在有教养的人群中感觉舒适，自若，并与他们共处愉快，人有必要得遭到必定程度的涵养。
天分现已将你带进这样一个圈子里，你归于这个圈子，可是……你又被排挤开来，所以你在有涵养的人与寄宿者面对面之间来回游荡。
有涵养的人，在我看来，必需要满意以下条件：
1. 他们尊重品格，因而他们总是和蔼、亲热、有礼貌，随时会承让他人。他们不会由于一把锤子或许少了一块橡胶而与人发生争执；假如他们和他人住在一起，他们不会把这看做一种恩惠；脱离时，他们不会说“没人能跟你们住在一块。”他们宽恕噪音、冰冷、干硬的肉、俏皮话、以及出现在家里的陌生人。
2. 他们不只怜惜乞丐和猫，他们也为看不到的作业而心痛……他们夜里动身协助或人……为大学里的兄弟们付出膏火，为母亲购买新衣。
3. 他们尊重他人的产业，因而偿付自己的债款。
4. 他们真挚，就像怕火相同害怕谎话。他们哪怕在小作业上都不会扯谎。谎话是对听者的凌辱，而且在说者的眼中是将听者置于一个低下的方位。他们不装模作样，他们的表现在大街上好像在家一般，他们不会再更低微的同志们面前夸耀。他们不习惯信口开河，不习惯将自己不受欢迎的自傲强加到他人身上。出于他人耳朵的敬重，他们更常常坚持沉默。
5. 他们不会自我贬低来引发他人怜惜。他们不会挑逗他人的心弦、叹气以博志同道合。他们不会说“我被误解了”，或许“我已沦为二等了”，由于所有这些行为只会争夺些廉价的反响，粗鄙、庸俗、虚伪……
6. 他们没有浅薄的虚荣心。他们不喜爱虚伪的钻石，比如知道名人、跟喝醉的某诗人（原文译者注：可能是帕尔敏[Palmin]，一个小诗人。——译注）握过手、在画展上听一个随意的参观者的狂喜发现、在酒馆里声名大噪……假如他们做了一点何足挂齿的小事，他们不会得意忘形就像做了一件多了不得的作业似的，不会四处夸耀他人没有获准得到的答应…真实有天分的人总是在人群中坚持籍籍无名，尽可能远离宣扬……乃至克雷洛夫从前说过一只空瓶要比一个满瓶宣布更为嘹亮的回响。
7. 假如他们有天分，他们会尊重这份天分。他们会为天分献身歇息、女人、酒、虚荣……他们为他们的天分骄傲…除此以外，他们一丝不苟。
8. 他们心中怀有唯美的情感。他们不会和衣睡觉，不会看到墙上的裂缝里爬满臭虫，不会呼吸着浑浊的空气，不会踏在吐上痰的地板上，不会在一个火油炉上煮饭。
他们尽可能地控制性的天性，使它提高夸姣…他们期望从女人那里得到的可不是一个床上伴侣……他们不想要在不断地说谎中表现出的机伶。
假如他们是艺术家，他们特别巴望的是新鲜、高雅、人道、母亲般广大的胸襟…他们不会整天整夜地灌伏特加，他们不会在橱柜前嗅来嗅去，由于他们不是猪，而且知道自己不是。
他们只是在无拘束的时分、偶然地喝喝酒……由于他们想要的是健全的精力寓于健全的身体（拉丁文——译注）。
比如此类。这便是有涵养的人的姿态。为了要有涵养，不屈居你周围人之下，光读过《匹克威克别传》、学会浮士德似的喃喃自语是不行的。
有必要的是不间断的作业，日以继夜，不间断的阅览，学习，毫不放松的克己……每一个小时都弥足珍贵……来到咱们中心吧，摔碎伏特加酒瓶子，坐下来，阅览……屠格涅夫，你还不曾读过他的书，假如你喜爱的话。
你必需要放下你的虚荣心，你现已不是个小孩子了……你就快三十了。
是时分了。
我期待着你……咱们都期待着你。
更多引荐
前进 | 睡前考虑一段话
我国“人才紧缺”的7大专业，工作远景好，很简单拿到高薪！
那些拼命考上研究生的一般二本学生，后来都怎么样了?
大学毕业后混得好的同学都是哪些人？
