原标题：刘玉玲：猎豹相同的“丧命女性”
温带或是热带的草原上，猎豹并不算食物链的顶端。这种体型轻盈的猫科动物，拿手奔驰和猎杀，起步瞬间能够爆宣布巨大的能量。关于它们而言，有相同东西比利爪和獠牙更为重要。
那便是捕猎的“机遇”。有心瞄准，瞬间击发。这便是猎豹们得以繁殖至今的规律。在好莱坞开展的许多华裔面孔中，有一个秉持着相同生计信条的“异类”。
她便是刘玉玲。
「01.」
成名之前，刘玉玲被“生计的愿望”驱动着。
就像热带草原上的猎豹，奔驰和捕猎都是与生俱来的。其时刘家爸爸妈妈来纽约时刻不短，一向四处打零工保持生计。大多数时分，他们辗转在中餐馆、洗衣房、便利店之间。
原因无他，夫妻二人言语不通外加没有打高级工的资质。刘父刘母不得不因而抛弃知识分子的身份，从零开端。窘迫之际，刘父一度卖掉了钢笔和手表来补助家用。
这种“一无一切”，也是其时许多第一代华裔移民生计情况的缩影。1968年12月2日，第二代移民刘玉玲出生在纽约皇后区。面临家中最小孩子的出生，刘父刘母焦虑大于高兴。
两人打过不少零工后，才攒够钱买下皇后区的一间旧公寓，供一家栖息。归于小刘玉玲的生计舞台，只需公寓那么大。
一向到五岁之前，“与世隔绝”的刘玉玲都不会说英文。家姐上了小学后，刘玉玲才好像被打开了感官，开端跟着磕磕绊绊地学说单词。在此期间，刘家的经济情况却一向未见起色。
从保姆、洗碗工、传菜生，一向到成衣店童工，小刘玉玲改换过多种身份。那时刘玉玲有句名言，“只需放在我面前的东西，我都吃”。14岁时，她和哥哥约翰去环境很差的成衣店打工。被压榨了一天，刘玉玲浑身只剩饥饿的感觉明显激烈，恰似晚间猎豹闪耀的眼睛。
少女刘玉玲因而又出金句，“最美好的作业便是吃饭”。
关于生计的“原始愿望”，一向贯穿戴刘玉玲的少年时期。
像大多数注重教育的华裔家庭相同，刘家经济不宽余，但很舍得往子女教育上出资。刘玉玲被爸爸妈妈送去学了好久的舞蹈，后来还进了当地最好的高中，史蒂文森。
作为纽约闻名的公立精英校园，这所高中有两个明显的标签。培育过4位诺奖得主，每年录取率从不超越3%。
“凡事要抢先”再次主宰了少女刘玉玲，她开端一路狂奔。结业后刘玉玲顺畅考入纽约大学，一年内又转学去了密歇根大学。彼时的刘玉玲浑身是劲，激活她的正是那句话。
“我从不需求安全感”。
19岁时，命运送给刘玉玲一张奖券。刮开之后她才发现，一切都变了。某次搭地铁时，星探看上了刘玉玲共同的表面。凤眼、小斑点、赋有东方特征的身形，刘玉玲因而被约请去拍人生第一支广告。
甲方开价90块，刘玉玲不知哪里来的勇气，抬价到了100块。后来她才反响过来，是“愿望”又推了自己一把。那时刘玉玲，实在太想知道手握一张百元大钞是什么感觉了。
更重要的是，那张100元是她赚来的。
大学期间刘玉玲生机四射。她不再只想着生计，转而开端触摸扮演、舞蹈、声乐。接近结业的时分，刘玉玲去参与话剧《爱丽丝周游仙界》的选角。
在她的规划中，这次能演一个副角就算不亏。但是导演看过刘玉玲体现十分满足，便直接约请她做主角。周游一番仙界往后，预备役艺人刘玉玲重回实际。
结业之际，她拿到了亚洲言语文明专业的学士学位。刘家爸爸妈妈松了口气，劝她走一条和大多数二代移民差不多的路。去银行或是医院谋职，一辈子安安稳稳。但是年岁渐长的刘玉玲想的更多，要的也更多。
“我要去好莱坞”，十字路口的她刻不容缓地要狂奔，要捕猎。
未来和寻觅自我的天性，再次推着22岁的刘玉玲往前走。
关于人生挑选的不合往后，刘家父女闹掰。刘玉玲开端独闯好莱坞。
彼时尽管已有黄柳霜、卢燕等华人女星在好莱坞大放异彩，但没布景没资源的刘玉玲依然要面临更为杂乱动乱的境况。“想在彻底生疏的语境里留下自己的印记吗？”，刘玉玲心里当然充满了巴望。
没片约就去做兼职，养活不了自己就多打几份工。初入艺人这一行的刘玉玲再次开端身份转化。文秘、侍应生、健身教练，刘玉玲一周的日程满满当当。
等候时机时，没有知名的刘玉玲只需一个big fan，是哥哥约翰。兄妹两人挤在不大的公寓里，刘玉玲睡折叠铺，约翰则直接躺在地上。
最窘迫的时分，两人的房间里乃至没有一把椅子。四处飘扬试镜的日子一过便是小十年。
在大丰收到来之前，刘玉玲能做的仅有蛰伏。以及不放过任何一个“猎物”：那些看起来有一线希望的试镜时机。在刘玉玲的演艺生计中，第一部能够被考证的电视剧是《腾跃比弗利》。
不过那时没人留意她，一个不折不扣的龙套人物。
在各种猎奇人物中辗转了七年，刘玉玲简直“蹉跎”掉一整个女艺人的生命周期。有时她是站街女，有时又是说国语的寡妇。
少年时曾有过的身份变幻，再次投射到片场，投射到在其间奔驰的刘玉玲身上。
「02.」
1997年，刘玉玲出道近十年。
她总算捕获一份令人满足的猎物：电视剧《甜心俏佳人》第二季。
这部大热剧会集，刘玉玲开端只需8集的戏份，人物也是制片人后来加进去的。
乃至在海报上，刘玉玲都只需半张脸。但是并非主咖的她，再次用“实在”战胜了种种约束。
刘玉玲把少年时做童工的阅历，搬来用在剧中女律师Ling Woo身上。懵懂时的志向和压抑，让这个人物多了几分共同的气质：性感冷傲，精明奇怪。
本来会被疏忽掉的小人物就此开端大放异彩。那一年刘玉玲不只斩获艾美奖最佳女配提名。
就连她共同的亚洲面孔开端引起外界广泛的重视和评论。
不少亚裔集体也企图找她颁奖或是讲话，但刘玉玲婉拒了各种过度曝光的时机。
只说“给我一点时刻，我还没有做任何事来赢得这个名声，不要由于我是仅有的亚洲人而给我一个奖项”。
2000年，刘玉玲再次捕获了千载一时的时机。
卡梅隆·迪亚兹、德鲁·巴里摩尔一同约请她出演《霹雳娇娃》。在这部动作爽片里，黑眼黑发的刘玉玲扮演Alex。身手强健的她把一个个壮汉揍得满地找牙。
电影一经上映便成了当年的爆款，可刘玉玲片酬只需100万美元。仅为两位白人艺人的十分之一。刘玉玲毫不掩饰自己的绝望，乃至和制片公司闹了对立。
在32岁的刘玉玲看来，她争夺的不是片酬，而是亚裔艺人长久以来被疏忽的合理权益。
《霹雳娇娃》续作上映后，制片公司适当满足。
不但让刘玉玲的片酬涨到了400万美元，还奖赏了她一辆新款超跑。片酬风云后，好莱坞业界对亚裔艺人的种种约束依然牢不可破。
不过刘玉玲从中学会了一种生计技巧：用成果做商洽的砝码。比及《杀死比尔》上映时，刘玉玲的片酬已涨到了550万美元。至今仍是好莱坞华人女星的最高纪录。
承受它，做好它，然后干翻它。
在讲究成果的好莱坞，刘玉玲再次迸发了好像猎豹般的冲击力。
“从来就没有什么走运儿，为了融入好莱坞，我付出了巨大的尽力，不能说这儿没有种族主义”。
成名之后，刘玉玲被「寻求相等的愿望”驱动着。
2000~2004，刘玉玲主演的四部动作电影连续上映，她的职业生计迎来第一个巅峰。
刘玉玲自己成为业界武打女星的不贰人选。但是刘玉玲并不百分百地享用这种光环。
十多年后，每当被媒体问及最喜欢早年哪个人物时，刘玉玲的答案是很小众的《走运数字斯莱文》、《当心侦察》。
由于在那两部没什么人看过的片子里，她不再是凌厉冷峻的打女，仅有要做的只需享用扮演自身。作业巅峰往后，刘玉玲在好莱坞的开展不温不火。
由于不想被贴上“打女”的标签，她开端测验着改动。在执导了《恶报》和《铲除代码》两部电影后，刘玉玲不得不供认一件事。
自己很难再攀上千禧年头的作业高度。这时刘玉玲性情中的“不安分”再次被点着。
她跑到艺术学院进修，一去便是三年。
期间刘玉玲出过摄影集，学过爬山和攀岩，还玩起了射箭和骑马。
只需和以往的日子不相同，她都乐于测验。后来刘玉玲在欧洲办画展，一幅画拍出17万美元的价格。
无人知道新锐艺术家“Yu Ling”，正是好莱坞女星刘玉玲（Lucy Liu）的本名。
「03.」
2012年，44岁的刘玉玲迎来作业第二春：她行将出演CBS版《根本演绎法》中的华生。
更难的是，当年BBC的《神探夏洛克》现已席卷全球。
剧中重要人物的“性转”，给刘玉玲招来了不少谴责。
英国艺人马丁·弗里曼乃至揭露表明，“刘玉玲很诱人，但只需自己才是华生自己”。
言论发酵后，一切对立和话筒都直指刘玉玲。到底是怒怼仍是缄默沉静，人人都期待着她的发声。
所幸剧集播出后，吐槽的口风逐渐被群众的奖励限制。
“做好自己的作业，不要为了异乎寻常而去做哗众取宠的事”。
风云往后，刘玉玲再无多言，一头扎进剧会集。后来，《根本演绎法》成了CBS的常青台柱剧。
从前褒贬不一的外界总算发现，这版的华生彻底不再是福尔摩斯的附属品。在刘玉玲的演绎下，她被赋予了更深层次的意味。
独立，睿智，一人便可推动案子的进程。局面槽多无口《根本演绎法》一演便是七年，终究以9.3的高分完美收官。
曾被树成靶子的刘玉玲似乎一只猎豹。尽管力气不大，也不能一口丧命，但长于方案。
所以闪电奔袭战后，你会发现终究的赢家永远是她。
2015年8月28日，47岁的刘玉玲做了一件更洒脱的事。她在IG上忽然发了两张相片，怀中抱着一名婴儿。刘玉玲经过经纪人大方地介绍，表明这名婴儿随母姓，是代孕而来的儿子。
新生命的呈现再度令外界一片哗然。
一向独身未婚，也没有固定揭露往来的男伴，刘玉玲怎样忽然成为了母亲？
但是，安分守己从不是猎豹刘玉玲的生计规律。茕居动物刘玉玲的国际里，没有成婚和成为母亲并不对立。
回到影视剧之外的实际，刘玉玲身上“不安分”的基因早已跃跃欲试。
2013年的某次采访，记者问刘玉玲从父亲自上学到了什么。她偏头一笑，说是“万事皆生意”的理论。
记者持续诘问，刘玉玲娓娓道来。她说“我拼命作业，是为了赚钱，这钱被我称作fuck you money。有了这笔钱之后，假如作业不尽善尽美，或许被或人强制解雇，你就能够说FUCK YOU了”。
不垂头，不从众，也不奉承。
刘玉玲的生计攻略看似简略，却充满了森林规律的颜色。本年5月，刘玉玲在好莱坞大路留星。这种荣誉比留手印标准更高，也更难企及。
刘玉玲之前，只需默片女王黄柳霜做的到。现场演讲时，刘玉玲先亲吻了儿子。
然后说“总算完成愿望的我，证明了任何自认为是局外人的人，都能在满天星斗中找到自己的方位”。
现在，68年生人的刘玉玲迈过了50岁的门槛。在国内同龄女艺人根本隐退的关口，刘玉玲越发洒脱。一部高分剧集《丧命女性》再度将她带回世人的视界中。
怒甩深柜老公一耳光也好，和年青爱人拥吻，或是销毁一个变节自己的朋友也好。
剧中刘玉玲的目光一向充满着不容置疑的奥秘和震慑。正如前夫Karl的台词，“从走路的姿态就能看出来，她知道自己美若天仙”。
脱离大女主爽片的滤镜来看，戏外的刘玉玲眼中也闪耀着共同的“光辉”。这种难以言说的美和力气，来自于“愿望”。
关于生计和相等，也关于表象背面的自我。就像非洲草原上跳动奔驰的猎豹，归于它们的那颗心。一旦开端跳动，便永不中止。
