难怪说爱情总是一物降一物，同学眼中的“圣人”却为了爱情舍生忘死了十年之久。
叶笃庄和妻后代竦的半辈子都在生离，时刻短的婚姻却承载了最深的爱。
图 | 叶笃庄先生
一
1914年，叶笃庄出生在一个殷实家庭。父亲叶崇质早年做过官，后来弃官从商，成为天津有声望的实业家。但叶崇质并非仅仅垂青财富的人，关于教育，他也是极端注重的。
父亲叶崇质专门为叶家的孩子请来了塾师，期望他们可以具有真知灼见，而不是单凭着叶家的财富就想一步登天。在父亲深切的期望下，叶笃庄6岁就进了私塾，14岁考入天津的南开中学二年级。
1931年，叶笃庄又考入了南开中学的高中部就读。却不幸目击了其时政府出卖国家利益的滔天罪行，他对此感到疾恶如仇。为了国家，为了民族，他怒发冲冠地加入到救国的部队中。
就在叶笃庄专心投入到救国活动中的一同，他没想到爱情也悄然来临在自己的身边。
二
1932年，叶笃庄在南开中学读高二。虽然南开中学在其时现已走在教育界的前列，但是遭到年代的影响，那时的南开中学仍是分为男中和女中的。
因而，要想在校园里接触到异性，一般只要参与社团活动。其实，那时分叶笃庄也曾参与过校园的话剧团，出演过男主角。但是他与女主角郑念并没有太多的沟通。
据叶笃庄回想道：“她仅仅在拍戏时才来，排完戏立刻就走，绝不和我讲一句话，十分自豪。”缘分便是如此美妙，有些人注定不属于你，但有些人注定会是你的。
此刻的叶笃庄肯定想不到自己会在一堂选修课上遇到那个心动的人。叶笃庄选修的是“诸子百家”课，这也是可贵的男女同学一同上的课。
成果优异的叶笃庄历来喜爱坐在教室的前排，以便与教师沟通。但是偏偏那节课他曾经在私塾里听过类似的内容，所以成心去晚了一些。
叶笃庄去到教室，发现只剩下后排的两个空位了，就选了其间一个坐下来。但是他刚一坐下，周围的同学们就开端起哄，还有一个同学对他喊道：“‘辣子’要和你同桌了！”叶笃庄听了恨不能立刻脱离座位。
提到这，不得不提一下这位令同学们丧魂落魄的‘辣子’究竟是什么来头。
‘辣子’名叫孙竦，是其时南开闻名的“摩登三女性”之一。别的两个，一个是王若兰，后来做了周总理的英文秘书；一个是梁思懿，梁启超的女儿。三人中，孙竦最美，性情也最辣，所以得了这个雅号。
果不其然，不久后孙竦就呈现在叶笃庄的身旁，她夹着书包站在周围，大大方方地问他：“我叫孙竦，你叫什么姓名？”叶笃庄登时被她的直接吓到了，说话都变得吞吞吐吐。他羞红了脸回答说：“我，我叫叶笃庄。”
叶笃庄与孙竦的沟通引来了更多学生的重视，甚至有学生嚷嚷着：“叶笃庄脸红了！”他万万没想到，自此之后，他竟会悄然无声地坠入了爱河。
图 | 1984年，叶笃庄先生宗族照
三
自从遇到孙竦之后，叶笃庄心里就产生了一个斗胆的主意，那便是“我想要自己有个女朋友。”但由于宗族联系，叶家的孩子的婚姻注定是以维系裙带联系为意图的。
叶笃庄的大哥叶笃仁娶了民国初期的“大总统”之一的徐世昌侄女为妻，而三哥叶笃义则娶了财政总长李世伟的侄女为妻。由此可见，叶笃庄未来的婚姻必定逃不开家里的组织。
其实在叶笃庄三岁的时分，叶家的人就早已为他订下了“娃娃亲”，对方是晚清东三省巡抚张锡銮的孙女。但是谁能料到全部人为的组织都抵不过命运。
放下孙竦不说，单单由于张锡銮一家的行为就让叶笃庄下定决心要做叶家的榜首位反抗者。张家虽然家世显赫，但是张家的男女老少都感染了烟瘾，纯粹是些大烟鬼。叶笃庄不愿意承受生长在这样一个浑浊的家庭里的女性，他固执要退掉这门婚事。
要不是其时叶崇质现已逝世，叶家已是由大哥叶笃仁当家，恐怕叶笃庄也不会那么顺畅地退掉了婚事。
退婚成功后，叶笃庄忽然兴奋地在宅院里沿着对角线跑了起来，还不停地在喊着：“I am free，I am free！（我自在了，我自在了！）”
四
爱情一直仍是要你情我愿的。虽然叶笃庄退婚成功，却并不表明他和孙竦就能在一同了。孙竦本来就长得美丽，再加上性情爽快大方，天然不缺寻求者。而且叶笃庄在寻求者傍边既不是最帅的，也不是最有才干的。
面临许多情敌的竞赛，叶笃庄一开端采取了写信的办法去寻求孙竦。只可惜过了很长时刻，他才收到回信，而回信的内容显着便是在回绝他，信中写到：“我也期望和你做朋友，但我孤陋寡闻，不免叫你绝望。”
良久之后，叶笃庄才发现是孙竦的朋友王若兰扣下了他写给孙竦的信，而且她自作主张地写了回信。在那今后，他反而更斗胆了，如同觉得那样可以阐明孙竦还没有回绝自己。
所以叶笃庄壮着胆子约孙竦放学后在校园的会客室碰头。不过，当孙竦呈现在叶笃庄的面前时，他又紧张得一句话也说不出来。
或许堕入爱情的人都是美好而痴傻的。叶笃庄在遇见孙竦之后也没能逃过。由于清楚自己不敢与孙竦说话，他只能在“诸子百家”课上静静注视着她。
为了给孙竦留下好的形象，叶笃庄不吝把自己的大腿掐红，也不让自己在课上睡着。当叶笃庄回想起那段韶光，他还不苟言笑地说：“睡着了之后会流口水。我流口水的姿态一点也不好看。”
五
一转眼，高中三年过去了。孙竦去了燕京大学，而叶笃庄却挑选了金陵大学。即便两人不在同一所校园，他仍然坚持给孙竦写信，还时不时去燕京大学找她，只不过孙竦仍是对他爱理不理。
后来叶笃庄从朋友那里探问到孙竦计划去日本留学，他又为了追孙竦，决议去日本留学。
所谓“山人自有妙计。”抵达东京的第二天，叶笃庄就约孙竦碰头。他觉得要想引起孙竦的留意，就需要“反其道而行”，所以他采取了“不请客”的办法。可事实证明，孙竦并没有由于叶笃庄的这个行为而改动什么。
可见，叶笃庄在孙竦面前一直不占优势，但他却觉得“我感到无上愉快，东京的太阳如同更光亮了。”要不然怎样说爱情常常使人变得盲目。不管孙竦怎样回绝他，叶笃庄仍是放不下。
要是叶笃庄约了孙竦碰头，却被她放了鸽子，叶笃庄就在宿舍蒙头大哭；母亲寄来了干贝松，他榜首主意是分一半给她，看她收下，他觉得像是赏赐；他演话剧，悄悄发现孙竦也坐在观众席上，成果紧张得戏也没有演好；他去她的宿舍看她，慌张中把烟灰弹在帽子里，她看了笑起来，递给他一个小碟子，他也激动了一天。
情到浓时，屡次受挫的叶笃庄还给朋友宋尔廉写信作了一首诗：“我爱祖国，我爱人民，我爱母亲，我爱辣子。”仅仅他没想到宋尔廉会将这首诗贴在墙上。成果多年后他才知道本来这首诗在北京大学知名了。
六
1936年，叶笃庄回国。追了孙竦这么久也不见成效，他灰心丧气地给自己取了一个新姓名：叶心束。“心束”表明记忆犹新“竦”，再有心中只要一个竦，在女性方面，此心现已完毕了。”
但是爱情哪里是说放下就能放下的。叶笃庄嘴上说着心死了，但是心里却很诚笃。虽然现在回到国内，他仍是百折不挠地探问孙竦的音讯。当他传闻孙竦参了军，还没有成婚的音讯时，又再接再励地赶去上海找她。
此刻，孙竦对叶笃庄的情绪现已有所转变了，偏偏她又有男朋友。叶笃庄半开打趣半认真地对孙竦说：“我说，咱们知道多年了，仍是和我成婚好。这许多年没有成婚，是不是等我？”但孙竦笑着说：“我连你长什么姿态都忘记了。”
但是孙竦的男朋友沉不住气了，他惧怕孙竦真的和叶笃庄跑了。所以他赶忙弄来两张美国的邀请信，并对孙竦说：“要是成婚，就带你去美国。”
没想到孙竦听了反而不乐意成婚了，她气愤地说道：“你不拿这封邀请信，我或许还可考虑我和你的工作，你拿这封邀请信来，明显是把去美国当成了条件，这种做法十分卑鄙。我决议去北平找老叶了。”
孙竦提到做到，公然和叶笃庄成婚了。外表看起来孙竦和叶笃庄成婚是由于对男朋友的不满，但是比较起来，明显叶笃庄要愈加尊重孙竦。居然她决议嫁给叶笃庄，那必定是一再考虑过的。
图 | 1951年叶笃庄和夫人孙竦带着两个女儿在中国农业科学院
七
叶笃庄十分困难才追到孙竦，转而又堕入了工作的漩涡傍边。自从叶笃庄和孙竦成婚后，费事就接二连三地呈现在他的日子中。
1954年，叶笃庄被抓进北京草岚子监狱，由于此次是隐秘抓捕，所以孙竦并不知情。一个月后，叶笃庄收到了孙竦送来的被子，他就清楚自己是出不去了，想到妻女没人照料，他登时抱着被子声泪俱下。
三年后，叶笃庄总算等到了见孙竦的时机。那时分正值打饥荒时期，他在监狱里就更吃不饱了。他见到孙竦的时分，只能蹲着，底子站不起来。孙竦便瞒着他，从暗盘为他弄来了蛋糕和纸烟。
1962年，叶笃庄被判处10年有期徒刑。在榜首次狱中会晤孙竦时，他自动提出：“是不是划清界限，不要影响孩子们的出息。”
许多工作都口是心非，虽然叶笃庄是为了不拖累家人，可当他得知孙竦赞同离婚，他在了解孙竦的一同，又带着一丝仇恨。
离婚后，孙竦自始自终地给叶笃庄寄包裹，她对叶笃庄并不是不爱了，仅仅怎样办不过实际。孙竦作为母亲，就必须为了孩子们的未来考虑。
遇到条件优胜的寻求者，朋友们都劝孙竦再婚，但她并不动心。女儿叶晓回想说：“妈妈坐在那里，过了半天说：‘不知道老叶会怎样想？’她究竟也没有赞同。”
1973年，孙竦不幸患上了肝癌。在梦中，她还常常喃喃自语：“老叶在哪？”逝世之前，她总算对女儿说出了埋藏已久的心声：“要不是你们三个小兔崽子，你爸爸去哪儿，我跟哪儿。”
孙竦在临死前还悲叹道：“我究竟做错了什么？”她其时必定是很想见叶笃庄一面。后来叶晓慨叹道：“我妈常对我说‘望山跑死马，想人想死人’。我其时认为她是说想咱们，由于那时咱们常有别离，尤其是下乡后只能一年见一次。但是现在回想起来必定也是她牵挂爸爸，却有苦不能说。不知妈妈其时是怎样受的折磨。”
但是直到孙竦逝世后的第四年，叶笃庄才出狱回到家中。最大的痛莫过于生离成了死别。最大的惋惜莫过于爱人的惋惜与自己有关。每次为孙竦上坟回来，叶笃庄就似乎老了十岁。
2000年，86岁的叶笃庄躺在病床上，现已说不出话来了，他歪歪扭扭地写下了生射中的最终五个字：“人生有何罪”。
叶笃庄逝世后，女儿将他安葬在孙竦的墓前，期望他们可以在另一个国际相伴永生永世。
图 | 叶笃庄与兄弟合影
有人说在对的时刻遇见对的人便是美好。提到叶笃庄和孙竦，咱们无从判定他们18岁相遇是不是太早或太晚，更无从判定孙竦假如早些容许叶笃庄，两人会不会美好得持久一些，不至于留下那么多惋惜。
或许一波三折便是像叶笃庄和孙竦的姿态，虽然陪同很时刻短，却都爱得深入，念得深远。相遇本就不容易，要想相守岂不是更难。
文 | 南惜
图片参阅来自网络
