白菜
作者 | 李培显
白菜，在民间俗称“大众之菜”，尽管现在一年四季都能吃到，但唯有通过霜打后的白菜，才有其真实的滋味。
在我的家园，一到立秋往后，家家户户开端繁忙起来，人们扛着铁锹锄头（咱们村庄叫jiao）小孩拎着水桶，水桶里放着一把寒酸的舀子和一沓梧桐树叶（在咱们菜地邻近梧桐叶是简单获得的），陆陆续续向菜园子走去。
午后落日西下，阳光已不再扎眼，我跟着爷爷奶奶去菜圃点白菜。向来都是爷爷扛着铁锹走在前面，奶奶一只手拎着水桶一只牵着我走在后边，我非要拎着一个与我身高不相称的水桶（儿时五六岁的我比水桶高不出多少），歪歪扭扭走在那段一下雨就会泥泞不堪的村庄小道上。
爷爷担任刨坑，双脚分隔，上身前倾，轻轻折腰，双手在一抬一落之间，一个白菜坑就刨好了，不深不浅正好，太深太浅白菜种子都不简单发芽。奶奶担任撒种，走在田垄上手一握一松，几粒种子飘飘落下正中爷爷刨下的坑，安安静静地躺于其间，好像等待着什么。种子上覆上土，一舀清泉流轻飘飘洒在土上，后边就需要我来了，一片片梧桐盖在刚刚洒过水的土地上，静待一片丛生。
菜种撒入大地，往后的每一天爷爷都会踏着清晨榜首滴露珠去看看种子发芽了吗，长叶了吗。在往后的多少年里，白菜便是咱们村庄人一冬的青菜储藏，在漫天肃杀的冬日里，白菜便是咱们一冬的物资。
在我的形象里，每到冬季火炉生起，白菜就会在炒锅里上下翻腾，粉条粉皮就成了最佳调配，拿起锅盖，一阵白色水汽油然而出，携带着阵阵菜香瞬间充盈着整个屋子。
每年冬季咱们都会有吃不完的白菜，从立冬吃到立春。那时候家里穷，爸爸妈妈总是先吃小的欠好的，藏着大的好的后边吃。但是一冬下来，就没吃过几棵像样的白菜。
一朝一夕，白菜成了冬季的代名词。只需吃起来白菜就阐明冬季来了，天天吃白菜总有吃够的那一天，每次放学回来底子不必考虑今日吃什么，肯定是白菜炖粉条。白菜哺育了千千万万的村庄人，即使是这样却也衍生了人们的讨厌，谈白菜色变。现在看来这种讨厌不在于白菜，并且由于千千万万劳动人民对美好生活的追求和神往。
不知道从何时开端，冬季的餐桌上不会再天天呈现白菜的身影，西红柿、茄子，佛手瓜等陆陆续续搬上了餐桌。现在短少白菜的餐桌上总感觉缺了什么，是回忆，是怀念仍是？
我喜爱冬日里我娘用白菜包的水饺，全家围坐在一起，热腾腾的饺子捞出来，每人一个调料碗吃得是那么的仔细和高兴。
“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥浓。朱门肉食无风味，只作寻常菜把供。”宋代范成大的这首《田园杂兴》便是专门盛赞冬日白菜之甘旨的。说这个时节的白菜甜如蜜藕，但又比蜜藕愈加鲜美。刘禹锡也有诗云：“只恐鸣驺催上道，不容待得晚菘尝。”他居然把未能吃到晚秋的菘菜当作一种惋惜。
正值立冬时节，我在千里之外的南京吃到了本年入冬以来的榜首顿白菜，香嫩泛甜。又是一年冬季来了，我却分外的牵挂，想那随同我走过将近三十年的白菜。霜打往后白菜越发甜美，但现在吃起来却五味杂陈，有甜也有酸。
图片/网络
李培显，山东临朐人，现任职于山东工业陶瓷研讨设计院。
