“你无法延伸生命的长度，却可以掌握它的宽度；无法预知生命的外延，却可以丰厚它的内在。”法国文学家托马斯·布朗这段名言，几百年来，引发了无数人对生命价值的考虑，而这也恰恰是我国闻名的病理学家王泰龄的生命描写。
王泰龄1927年出生在河北省唐山市一个常识分子家庭，父亲是中学校长，母亲是数学老师。那时分，每年夏天全家人都会去北戴河，住在她家近邻的是其时北京协和医院的刘世豪教授。有一天，王泰龄突发胃病，痛苦难忍，刘世豪给她打了一针——“我还没有意识到，针就打完了”，治好了她的病痛。这让年少的王泰龄觉得，医师手到病除的本事太奇特了，她特别被刘世豪“下乡也要带几箱书”“真念书”的仔细和执着所感动。1944年，王泰龄如愿考入北京医学院（现北京大学医学部——记者注），敞开了她心向往之的医学之路。
采访王泰龄是在本年头夏的一个早晨，清风迎面，朝霞耀眼，小区里淡粉色的樱花现已灿灿地开了好一阵。从她的书房向外望去，花瓣铺落在草丛上，行人经过便泛起粉色的涟漪，亦如92岁的王泰龄温暖的笑脸，亦如她的人生，沉着地绽放过，此时悄悄伏在医学的道旁，注视着青年学者拾级而上。
王泰龄说，从未觉得92岁是很老的年岁，她还可以坚持作业很多年，由于有太多的和病理学有关的事都没做完，所以她不会轻易地离去。杨绛先生在《一百岁感言》中说，“一个人经过不同程度的训练，就取得不同程度的涵养、不同程度的效益。比如香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓郁。咱们曾如此巴望命运的波涛，到最后才发现：人生最曼妙的景色，竟是心里的淡定与沉着。”从未中止的求知和探究堆集了王泰龄生命的厚度，也让耄耋之年的她愈加淡定与沉着。她的生命为开展病理学的使命延展着，为医者的崇高抱负日复一日地坚持着，那抱负如此简略——把病理学的地基打牢，传给青年。
不管是做人仍是干事，必定要做到最好
1942年年头，北京协和医学院被日军占据，被逼封闭，协和的师资全都转移到北京医学院。在这儿，王泰龄遇见了我国病理学的奠基人胡正详教授，成了他班里年岁最小的学生。饱学多识的胡正详教授1921年结业于美国哈佛医学院（今哈佛大学医学院——记者注），后在美国麻省总医院持续学习病理学，5年后他婉拒了在美国作业日子的时机，回来报效祖国。他其时是北医病理系主任，也曾是北京协和医学院的第一任我国籍病理系主任兼教务长。胡正详终身的汗水都用于培育年青的病理科后备人才，关于他来说，勤勉的王泰龄便是那张未来可期的“白纸”。
“1948年协和医学院复校，老协和的教授根本都回去了，我出产实习也来到了协和。那时，我最想做外科，但外科不收女学生，我就跟从妇产科权威林巧稚教授学习妇科。依照规则，有必要完结一年的病理住院医师轮转训练。林巧稚教授特别注重病理，会经过患者宫颈涂片的病理来判别患者内分泌的改动。每次林巧稚教授看完特诊，我都送宫颈涂片去做检测。做完手术，她会立刻下楼看病理成果。我越来越意识到，病理学是各个临床学科的根底。”就这样，王泰龄在病理训练期间留在了胡正详地点的协和医学院病理系。她说：“通常开临床病例评论会的都是协和医学院的老教授，水平很高，但胡教授甩手让我去参加，他很鼓舞青年医师参加实践。胡教授是对我终身影响最大的人，也是协助最大、值得我尊敬的人。”
做好病理医师并非易事，一个医学生读到30岁总算博士结业了，但一般要到40岁才或许稍有信心肠做常见病、多发病的确诊，没有20年以上的功力，很难成为病理学专家。王泰龄初到病理系时刚满22岁，要做好其时学科根底薄弱、既单调又辛苦的病理研讨，她深知没什么捷径可走，除了要有坚决的抱负和信仰，更要用时刻的宽度交换理论与实践的厚度。她说，在她90岁曾经，根本没有晚上8点之前回过家。
胡正详教授谨慎治学的理念和崇高的医品医德一直影响并鼓励着王泰龄，他对青年医师的要求严厉到简直严苛。王泰龄说：“有一次，胡教授让我给学生讲炎症，问我备课的状况。我说，您上课的内容我全都背下来了。他说，那怎样能行呢！你去图书馆把一切文献悉数看完！离上课还有20多天，他让技术员推着小车陪着我去图书馆，把相关的几十本书全都借回来，要我把这些材料都看完才干讲课。从那一次我就知道，不管是做人仍是干事，必定要做到最好，胡教授对我的要求是perfect（完美）。”
这个“完美”的规范随同了王泰龄终身，直到现在，她仍是这样要求自己。她的每一篇陈述都要把患者的病史查完好，信息收集全，在蛛丝马迹中找到患者病况的首要矛盾和次要矛盾，找到病况间的相关，有时还要查阅很多文献。
面临前来会诊的疑问病患者，作为医师要有诚意和耐性，更要有普世之心和仁爱之心。王泰龄说：“医师要让患者真信赖你。有时分患者不知道什么是自己病况的首要问题，只要耐性交流，才干依据症状分分出实在的病因地点，再接着深化”……每一次讲课或许参加病理评论，王泰龄都要从头预备课件和材料，依照主题和需求仔细备课，每一个常识点都要搞透才敢去讲。
尽量把我这7000多份肝病疑问杂症的会诊陈述总结出来
王泰龄在70年的从医师涯中，为我国病理学开展作出卓越奉献。她掌管或参加了多项国家严重科研项目，先后为我国《肝炎防治计划》拟定了与世界接轨的缓慢肝炎病理分级分期规范，拟定了重型肝炎、脂肪肝及酒精性肝病等病理确诊规范。获国家科技前进奖一、二、三等奖、卫生部科技前进奖一、二、三等奖，及中华医学科技二等奖，共14项。1996年退休后，她持续致力于肝脏病理学的研讨，仔细堆集材料，至今还在讲课，积极地培育青年人才。因在肝病病理学范畴的突出奉献，2014年，王泰龄被中华医学会肝病学分会颁发终身奉献奖。
现在，这位92岁的母亲王泰龄、夫人王泰龄和白叟王泰龄依然坚持每天作业12个小时，每天8点按时上班。她说：“一两年前还能作业到晚上12点，现在每天下午五六点就得回家睡一瞬间。睡醒了再看书或预备讲义或出当天的病理陈述，直到深夜一两点才睡。不是咱们不歇息，是患者不歇息。科学开展得太快，老得学，老得读书。”
王泰龄终身都在无尽的病理常识中行走，从一个美丽活泼的医学青年到白发苍苍的退休医者，不管年青或年迈，不管赤贫或赋有，不管欢欣或哀愁，她从没离开过岗位，也从没离开过她的学生、她的患者。
“我现在感觉到身体不如早年了。”王泰龄说，“大部分人到我这个年岁都退休了，可我还有使命，我期望我能多培育些年青人。在我还有剖析才能的时分，我就还能作业。要尽量把我这7000多份肝病疑问杂症的会诊陈述总结出来，要不我不在了，这些就成为废纸了。关于年青人来说，这是很好的学习材料。”
逝世今后把遗体捐赠做尸检是很荣耀的工作
季羡林先生说，假如人生真有含义与价值的话，其含义与价值就在于对人类开展的承上启下、承上启下的责任感。从刘世豪教授“真念书”的启迪，林巧稚教授“注重病理”的启示，到胡正详教授“报效国家”的情怀和“寻求完美”的境地，再到王泰龄的孜孜不倦和抱负担任，正是我国病理学开展与前进的实在照射。从1984年调任中日友爱医院病理科主任以来，王泰龄带领她的团队和学生积极开展尸检、外检、分子病理技术研讨，堆集收拾有价值的材料，培育病理医技人才。她让一切同行的医学青年实在了解：勤勉与斗争能成为一种人生。
谈到现在最大的担忧，王泰龄说，仅有的忧虑便是现在尸检太少，关于病理学的开展而言，尸检是最好的推进。“刚解放的时分，我遇到的一切患者和家族都签字捐赠做尸检，医院给他们发一个证书，我们觉得逝世今后把遗体捐赠做尸检是很荣耀的工作，对医学能有很大奉献。我也要捐赠的！1948年协和医学院重建的时分，一切的教授都签名——我身后遗体要做尸检……”王泰龄说，她厚实的病理学根本功正是得益于尸检的实践，这个实践的进程让医师可以进一步考虑之前对患者的确诊，添补病理学知道的空白。
几近正午时分，温暖的阳光让王泰龄整间书房变得更舒适和亮堂。顶到天花板的书架上满满地堆着专业书籍，从汗水管到妇科，从病理学根底理论到最新出书的外国译本。阳台的书架上，规整地摆放着从《中华病理学杂志》兴办以来的一切期刊。王泰龄指着这些书刊，兴致勃勃地说：“你看，市面上有的，我这儿都有，很多书还没看完呢。”她在这间房子里日子了大半辈子。现在，仍满怀抱负，在不停息的作业中持续拓宽生命的宽度，堆集生命的厚度。
