这个月25号便是圣诞节了，是一个值得高兴庆祝的日子，我身边也有许多人，暗搓搓地看了两眼微信余额，想趁着商家促销，买上一买。
不过，在这个充满着祝愿与消费的圣诞节里，也存在着这么一个现象。
在这一天，有不少北京人，会堕入一场奥秘的宗教典礼中，他们往往会虔诚地登上寺庙，顶礼膜拜、焚香祷告；请求神明保佑。
典礼的场所也并不仅限于各大宗教场所，在网上处处能看到它的痕迹。
有人用送北冰洋的洒金方法，祈求中签，带着一股赛博宗教味儿。
还有的直接发招募贴，凑人一同去释教名山祈福。
他们所做的悉数，都是为了在第二天，跟一个类似于大学教务体系一般规划粗陋、时不时溃散的网站上，取得“中签” 二字。
这，便是那个规划粗陋且时不时溃散的网站
所谓中签，指的便是经过摇号取得个人小客车装备目标请求。
说白了，便是在北京地界，有了目标，你才干上号，才干买车，才干畅通无阻。
这种操作，在北京每年演出6次，每月25号，人们都会开端复刻犹如西方圣诞节般的疯狂：当车牌变成稀缺资源，人们对车牌的寻求、抢夺，益发剧烈，益发魔幻。
“想在北京开辆车，太他妈难了。”
2011年，为了缓解交通堵塞和空气污染，政府采用专家建议，经过摇号渐增机动车数量。
到2019年10月26日官方发布数据，一般小轿车目标的中签概率到达“1/2679”，即2679人抢一个牌子，想要摇到个车牌，太难了。
就算是你想另辟蹊径，整一块不那么吃香的新能源轿车车牌，也要比及2028年才干等上号。
想得到一块车牌，现在是跟买彩票相同难了
在他者看来，轿车与体面有关；但关于北京这座城市来说，轿车是种刚需。
到底有多刚呢？网上有一个比方特别恰当：就像非洲水资源相同稀缺，是日子必需品。
图片来自：知乎
并且这种刚需程度，跟着都市的不断胀大，越发严峻：
在方案经济时代，一家人大多住的不算远，看望白叟、串门也便是一蹁腿儿的事。
而在现在，超越一半的北京常住人口集合在了5环开外，治病、回老家，都是一场长征。
北京的常住人口首要会集在门头沟、房山、大兴等地，间隔市中心大多超越20KM
图画来历：《大数据告知你北京通勤有多难》
没有一辆私家车，通勤就显得非常绵长、苦楚：
绵长，在于时刻和旅程，
北京上班族的均匀通勤间隔和时刻，为19.2公里、52分钟。这个间隔约适当于从八宝山到王府井，挨近一个半程马拉松。
苦楚，则在于体会感极差的公共交通质量，
以北京地铁为例：在通勤高峰期北京的拥堵指数超越世界舒适度近5倍，均匀每平方米能挤7-8人。
当你站在被小孩哭喊闹声、近邻大哥头油味充满的车厢中时：会感觉到呼吸困难、身体短促，就像在一桶被密度极高的沙丁鱼罐头里困难求生。
家住门头沟永定镇的规划师小刘，便是苦于没车牌的一例。
大学毕业后，小刘在国贸找到了份各方面条件不错的作业。
但她家地点的门头沟，是北京最西边的城区，单从间隔视点来说，她的上班之路便是一场长征。
跨过大半个北京的上班长征路
每天早上7点，小刘会起床、梳洗、化装，来不及吃早餐就得打车出门，去苹果园赶地铁。
上班全程要一个半小时，令人疲倦。
所以她时常想：假如摇到号，有了车，那就太美好了。都不用开到国贸，只需处理10公里的打车间隔，就已幸乃至哉。
为此，2015年她去河北买了车，上了河北车牌，上牌费比北京贵了1万。这种“方针性价格继续上涨”是北京周边地区普遍存在的潜规则，价格跟着环京间隔添加而顺次递减。
但舒畅是有价值的，之前多付的1万块不过是入场券。
办外地车牌并非一了百了：一是外地车牌走每天必经的长安街费事；二是每周都得去离家41公里外的窦店服务区重新办进京证，改写自己在北京道路上开车的权利。
photo from：轿车之家论坛
难是难了点，但别管怎样地，小刘总算能在长达近40公里的通勤路上，减缩一些苦楚了：她每天从永定镇开到八宝山地铁站，17公里。然后再坐地铁去国贸，舒畅不少。这让她觉得，悉数充满期望。
但，她的舒畅幻灭在2018年6月15日。
这一天，声称史上最严的约束进京证处理次数的新政出台。70万辆左右的常进京外地车，进入北京（六环以内区域）的时长减缩为84天。挂外地车牌、办进京证的通勤法子，再也不成了。
《关于对部分载客轿车采纳交通管理方法的布告》
布告下达后一周，我给她打了个电话，问她最终咋办的。她的答复简略爽性：
“还能咋办，租牌儿呗，操。”
小刘口中的租牌儿，是在北京能开上车的最好方法之一。
租车牌工业，从北京摇号方针刚开端的时分，就已存在。
但在开端，不少人心存侥幸，觉得挂着外地牌也能承受。直到方针变严，渐渐的变多的人被逼挑选租车牌。
租牌儿协议书，网上一大把范本
老百姓租车牌的方法首要有两种：一种暗里找人租目标，稳妥点，找下亲戚朋友，但问题在于号量少。
还有别的一种方法，是去找中介租，价格高、危险低、牌量足、不用等，流程办的也快。
现在的租牌中介都是以公司名义囤积车牌，跟4S店出售什么的都有联儿。只需你跟出售说想买车没目标，他们就会给你组织。
百度一搜，你就瞅吧，望不尽的北京车牌租借
2013年的某一天，胡小乐便是想买车，想买辆奥迪A6，但没牌。当他跟出售一说，付了全款，常驻在4S店的车牌租借公司事务员直接全给操办了，第3天让他直接去提车，手续全办好了。
那会车牌租借的价格是第一年500元/月，第二年1500元/月，尔后再一年一议。手续呢，也不费事，押绿本就成了。
绿本
其时在奥迪4S店给小乐经办租借车牌事务的事务员告知我，车牌租借的生意渐渐的变好，有时一家4S店一天能经手4、5个租标客户。价格早已飞涨到了1800元/月，而关于客户的挑选也变得益发严厉。
像能够付全款的北京户籍客户，便是优质客户，押个绿本，就能齐活。
而关于借款买车的人来说，不分户籍都是要点评测目标，还会被要求出示征信内容，经往后，才有资历交纳5万元押金或典当绿本。
ILLUSTRATION: FELIX DECOMBAT FOR BLOOMBERG BUSINESSWEEK
但不管客户水平是优质仍是一般，在一件事上他们是被天公地道的，那便是必需求上够150万元的第三者险。
原因也非常简略：借标买车，人车别离。车在公司名下，危险需求高额稳妥来稀释，要不然出了事故，就赔大发了不是？
不过在北京租牌浮世绘中，并不只要像胡小乐那样殷实的人。
在丰田、日产、本田这类平价车4S店里，也有许多人租牌。客户以网约车司机为主，在四五年前打车软件苦战时期，处处都能看到他们租牌的身影。
他们对租牌的寻求，让2015-2016年的车牌租借变得益发火爆；但这股浪潮并没有继续好久，在2017年，跟滴滴村的开展一同戛然而止。
“好久都没人过来租牌了，或许过一阵，我就会担任邻近英菲尼迪4S店的租牌事务吧。”常驻在一家日系轿车4S店的车牌租借事务员，云淡风轻地回道。
车牌租借，考究的便是短平快
虽然少了网约车司机的竞赛，但北京租牌商场依旧是一路高歌猛进：
从曩昔7000元/年左右，上扬至了20000元/年左右，新能源也涨到了10000元/年左右，他们信任到了2020年中这个价格还能再次上涨。
号少人多，没方法，这便是妥妥的卖方商场，有点受气。所以渐渐的变多的人，期望经过野路子取得自己的目标，脱节租号人生：
假成婚。
“租号太他妈事逼五六了。”
“我借款买个车，还要看我房本；我一气之下就假成婚整了车牌，现在租牌一年2万2，牌还不是自己的，我还不如干脆假成婚，多花点钱弄个车牌呢。”
上个月，我一姐们由于租牌的事有点上头，开端托哥们儿找“男标”（指有北京车牌的男性）预备假成婚搞车牌。这姑娘长得贼美，一度让我置疑这男标将来会不会打死不离婚，就抻着。
pic from：The Atlantic
假成婚，即跟有车牌的人成婚，再将车牌从对方转到自己名下。成婚前一半定金给中间人，全完事，离完婚，再结另一半尾款，这段“有用姻缘”也就画上了句号。
而卖车牌的“男标”、“女标”，绝大多数都是曾经在北京日子的一般外地民众。当他们计划脱离北京回家园讨日子的时分，就把牌卖了，换钱。
为了买张车牌，乃至连50岁大妈跟35岁小伙成婚这类怪事都呈现了。
像我朋友这次找的哥们儿归于专业技术人员，他们专门倒腾车牌，靠网上论坛、QQ群联络男女标和买家；保密作业做得不错，内部圈子不大。他们有点像倒腾Supreme的潮人，牌子跟货相同，调来调去相互帮衬，有钱一同赚。
花乡二手车交易商场里随意探问探问，就能问到有关取得北京号牌的悉数方法
据她所说，想要“假成婚”弄车牌，能找到熟人就事，就会适当轻松、顺畅。
一般来说，整套流程在20-30天，标钱在18万元左右。但由于有托儿，整个流程被减缩到11、12天，标钱也减缩到15万元（包含给中间人的份钱2万元）。
但这事也不是没有危险。
人都是受利益唆使的动物，当男/女标不想卖的时分，拿了定金就跑，连中介都操控不住。前两天就有一北京姑娘买标，婚都结了，人没了，连离婚都得等三个月之后，适当为难。
虽然有危险，生意京牌的趋势却彻底阻挠不了。
比较较直接落户，假成婚要廉价10多万；比较背户车、套牌车，假成婚愈加安全；比较摇号，假成婚不用等候，就能拿到印有自己名字的目标。
图片来历于网络
别管是从新闻，仍是从京牌从业者微信布告的价格走势来看：假成婚正在成为越来越时兴的获取号牌的方法，它比直接落户廉价10万多。比背户车、套牌车更安全。最重要的是，“假成婚”能从堪比500万彩票难度的池子里，用最具性价比的方法，拿到印有自己名字的目标。
关于有激烈购车志愿的人来说，这适当有诱惑力，由于价值仅仅在民政局的数据库里留下几行字。
你或许觉得为了开辆车，这么费事、这么魔幻的操作，至于吗？
但实际上，有辆车，并不是终极意图，更是一种通往美好日子的东西，让一些琐碎的日子不方便，方便的解决：
假如有辆车，你能够在风中雨中送孩子去校园，而不用赶不知道何时来的公交。
假如有辆车，你能够在繁忙一周之后去20公里开外的爸爸妈妈家看看他们，而不是在他们给你打电话问你这周末回不回来吃饭的时分，你说自己懒得动。
假如有辆车，你能够跟女朋友到鬼笑石看北京的日出日落，而不是只能在半径5公里的当地来回打转。
每天看着哥们儿姐们儿开着车上下班，我却站在地铁里，作为一条密闭罐头里的沙丁鱼，仰慕之情显而易见。
回到家后，我回想着这件工作，仍然会翻开自己的摇号页，齐截眼，再合上。
当我听姐们儿说正洒脱地开着大奔溜过长安街的时分，脑子里显现出了特飒的画面。
只不过这次，了解到与车牌有关的悉数工作后，我没有翻开摇号页；仅仅看了看自己的存款，就拨通了她哥们儿的电话，想了解了解与车牌有关的工作。
（为了维护受访者的隐私，以上名字均为化名）
规划/排版：文特森
