“寒来暑往，秋收冬藏”，《千字文》上的这句话信任咱们咱们都读过，北方的冬季是最不心爱的时节，寒风刺骨，万物萧索，举目凄凉，空气浑浊，但冬季冰冷的气候适合储存蔬菜，适合在农闲时不慌不忙地调度日子的滋味。
在我的老家，收白菜被形象地称为“砍白菜”，收萝卜被称为“掘萝卜”，大略是因为使水灵灵的白菜或萝卜脱离大地母亲怀有的东西是全能的铁锹。每到初冬，人们就将一车车的白菜萝卜从地里拉回家，藏之于地窖，或许爽性在宅院里挖个坑埋起来，吃的时分就刨出来一棵，从头回到母亲怀有的白菜萝卜，在整个冬季里，不时坚持着水灵新鲜，以一颗温暖的初心，滋养着家园的农民。
冬季的时令菜永远是萝卜白菜，它们是冬日餐桌上的主角。“萝卜青菜各有所爱”，儿时的我，就喜爱吃白菜。当热腾腾的白菜炖粉条连锅端上桌，鼻腔里马上充满了淳厚的蔬菜的芳香。菜叶儿与粉条纠结在一起，菜帮儿被熬煮成半透明状。油盐酱醋在慢火的煨炙下，滋味沿叶脉浸入蔬菜的肌髓，夹一筷子进口，绵软鲜咸，连随后而至的一大口馒头都变得顺滑起来，在不知不觉中咽下肚腹。白菜与粉条是绝配，它们相得益彰，天衣无缝，丰盈了本来寡淡的村庄餐桌的滋味。假如再割上半斤肥肉，切成片炖入白菜粉条，或许爽性熬煮成大锅菜，那几乎便是无上的甘旨了，惋惜儿时这种吃肉的时机很少。
与白菜比较，我对萝卜的爱好就少了许多。新鲜的萝卜总有一种辛辣的苦味儿，擦成丝儿素炒的萝卜，不管多大火候儿，那种辛辣和苦总也去不掉，萝卜短少白菜那种和顺的性情，跟谁炒到一块儿，它都要横冲直撞地坚持自己独有的特性，所以餐桌上我的筷子总是喜爱绕开它。当然，用猪油炒的萝卜，放凉了之后，萝卜条上一层洁白的油脂，进口即化，苦辣味儿也被猪油的厚腻压下去，我仍是很喜爱吃的，惋惜儿时猪油也不是天天都能吃到的。
我父亲喜爱吃萝卜，他常常告诉我萝卜多么有营养，他是这么说的“你看，白萝卜是大人参，胡萝卜是小人参，人参仅仅人参，前面连个修饰词都没有”，我不信任他那一套，对炒萝卜提不起什么爱好，却是特别爱吃妈妈做的一种风味小吃——萝卜酱。
萝卜酱名字叫“酱”，其实并不是酱，而是萝卜片的一种特别的腌制办法。先把黄豆泡开，加盐煮熟，然后放到秋末的太阳底下曝晒，直到豆子上面长出一层丰满的白毛，也便是霉菌。这大约和制造酱油的前期作业差不多。这时的豆子气味冲鼻，我和妹妹都避之只怕不及，而母亲总是小心谨慎地守护着这些发酵的豆子，只怕被雨淋着了。待到豆子制成，将白萝卜切成薄片，与豆子稠浊着放进坛子里，再加上适量的盐，一点儿水也不要加，细细地将坛子口密封好。接下来的作业便是耐心肠等候，豆子会在密封的坛子里持续发酵，发酵发生的热量会将豆子的酱香进入萝卜片里，盐份会将萝卜里的水分赶出来构成汤汁浸泡着豆子，两者在坛子里静静交换着各自的滋味，逐步到达“天人合一”的境地。大约十来天曩昔，妈妈会小心肠揭开坛子，一股奇特的酱香和萝卜的幽香稠浊在一起，让人食指大动。拣双干爽的筷子，夹几片萝卜片出来，几粒丰满金黄的豆子也跟着出来了，通过十多天的浸泡，它们剥去了身上的霉菌，从头精力焕发起来。此刻的萝卜片，晶莹剔透，发酵的豆子的温度煨熟了它们，苦辣消失殆尽，只剩酱香扑鼻，进口松软，鲜香得能让人打一个激灵。我早已忘记了萝卜酱制造过程中那不胜的气味，锅里拿一个凉馒头，夹几片萝卜大嚼起来。
白菜也可以做成酱，办法同上。
这些蔬菜“酱”的做法，无一例外都有一个特色，那便是“咸”，一是为了长时间保存，盐放少了不几天就要发酸，二是为了可以下饭，五六片萝卜就够一个人吃一顿饭。萝卜白菜还能腌成各种小菜，安慰我单调的幼年味觉。
爸爸妈妈相继离世后，我发现我回乡的次数反倒更多了，有事儿没事儿总要找个托言回老家去，回去看看妹妹妹夫，看看叔叔大爷，看看爸爸妈妈的墓地。上周末接到大爷电话，说白菜砍回家了，问我要不要回去拿菜，我怅然容许，驱车两小时跑回老家。正值午饭时分，大娘一边絮絮不休地诉苦冬季没有菜吃，一边从碗柜里端出一碗萝卜酱。我一会儿瞪圆了眼，这还叫没有菜？自从母亲患病偏瘫后，近十年了，我再没吃过萝卜酱。大娘给我预备的肉我一口也没动，馒头就着萝卜酱吃了三个。或许吃得太急，我的眼中噎出了泪花儿。
我遽然理解了自己为什么越来越喜爱回老家，不管我在外面多久，不管自己的日子小习气改变了多少，我的身体还在忠实地思恋着家园的滋味。每一丝似曾相识的滋味都会勾起我对家园的怀念。想家，其实是在想妈妈。
一次一次找托言回老家去，其实是我在潜意识里找寻和凑集妈妈的滋味，不管是妹妹在咱们每次回家时做的大锅菜，仍是大娘无意中端出来的萝卜酱，抑或是舅舅给的腌韭菜花，姑姑做的白菜粉条，他们的手工里或多或少地有妈妈的影子，他们的食物里若隐若现地有妈妈的滋味，我迷恋着这种故土的滋味，迷失在现已逝去的有妈妈在的韶光。
临行前，大娘给我带了她坛子里一切的萝卜酱。大娘做的萝卜酱很咸，我正好一天吃一片，能吃好久。大娘做的萝卜酱很好吃，全国第二。
作者：甄恒房
修改：陈国杨
邯郸日报《丛台周刊》主办
