我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。
更完好的句式是：我不在家里，就在咖啡馆。不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。
中文网络居干流位置的说法是，这句话的版权归于法国文豪巴尔扎克。
巴尔扎克确实嗜咖啡如命，特别当他处于写作状况时。在国内颇有影响力的茨威格版《巴尔扎克传》（上海译文出书社1990年7月版，吴小如、程毓徵译）第八章《黑咖啡》中，作者以“鸦片”“毒药”“杀人的精灵”来描绘传主对这黑色液体的依靠——
咖啡便是再开动机器运用的黑油；巴尔扎克看它比吃饭睡觉都重。他恨烟草，烟草不能影响他到达作业所需的强度。关于咖啡，他却大唱赞歌：“咖啡滑下去到了胃里，它就把全部推入作业。思潮犹如大军中各路纵队一往无前。回想汹涌而来，大旗高擎，将部队带进战场。轻骑兵奔跑在前。思想的逻辑如炮兵拖着辎重和炮弹隆隆而来。昭晰的观念作为狙击手参加决战。人物们各着衣冠，稿纸上铺满墨迹。战役在黑色液体的流注中开端，然后结束，就像实在的战场包围在火药的黑烟中。”
没有咖啡他就不能作业，至少不能依照这种方法来作业。纸笔之外，他所到之处都要带上“咖啡机器”，这件必不可少的配备，其重要不减于他的桌子和白色袍子。他很少让旁人预备咖啡，因为旁人不会把这兴奋剂的毒药做得如此浓黑有劲。咖啡便是他的鸦片。因为同全部毒品相同，咖啡也得愈喝愈浓，假如要它坚持效能，他就不得不愈来愈增多地吞食这杀人的精灵，才干跟得上神经上日益添加的担负。假如说他那五万杯咖啡（这数字是某一位计算家估量他所饮下的杯数）加快了《人间喜剧》巨大系统的写作，它们也要对心脏过早的虚弱担任，那心脏原本强得象一口大钟。拿克加尔大夫，他的终身的朋友与医师，在他的真实死因问题上提出，“是多年心脏病发生，因为长夜作业和服用——毋宁说是乱用——咖啡而日益严重，他为了与人的正常睡觉需要来奋斗，不得不求助于咖啡。”（茨威格版《巴尔扎克传》第151-152页）
创造中的巴尔扎克，咖啡是开动机器的黑油、激起创意的火石、堪比纸笔的配备，当然乱用咖啡也是致其逝世的原因。茨威格文中引证计算家的“为写《人间喜剧》饮下五万杯咖啡”之说，在汉语国际也撒播甚广。这为“巴尔扎克：我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”供给了坚实的数据支撑和叙说布景，中文网络里凡称此言归于巴尔扎克者，都少不了拿“五万杯咖啡”来背书。
在茨威格的笔下，巴尔扎克便是一个将咖啡研磨入生命的人物。可令人费解的是，通读茨威格版的《巴尔扎克传》，却找不到这句“巴尔扎克名言”。
《巴尔扎克传》
查找另一本比较威望的列传，即安德烈·莫洛亚版的《巴尔扎克传》（人民文学出书社1993年4月版，艾珉、俞芷倩译），相同描绘了一位浸泡在咖啡里的巴尔扎克，但相同找不到这句“巴尔扎克名言”。有必要留意一下的是，在莫洛亚版《巴尔扎克传》的第七章《作业》中，作者以巴尔扎克恩主贝尔尼夫人的视角和口吻写了一句话——
巴尔扎克不单单是支“笔杆”，仍是一支十分超卓的“笔杆”。简直每天，他不是去伏尔泰咖啡馆，便是去法兰西剧院邻近的密涅瓦咖啡馆与他的同伴们团聚。（莫洛亚版《巴尔扎克传》第118页）
应该说，“他不是去伏尔泰咖啡馆，便是去密涅瓦咖啡馆”与“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”，在句式上是挨近的，都运用了并排连词“不…便（就）…”，并且两个语句都与咖啡馆有关。不过细心琢磨两个语句，仍是有显着差异，后一个语句的逻辑结构要比前一个语句繁复。更重要的是，两个语句表述时的主语不同，前一句主语是第三人称的“他”；然后一句因为是“巴尔扎克名言”，所以主语是榜首人称的“我”，也便是“巴尔扎克”。
那巴尔扎克毕竟说没说过这句话呢？
查找外文网络，画风与中文网络不相同。查阅一些首要的外文引语网站，如“引语查询者”（Quote Investigator）、“才智引语”（Brainy Quote）等，巴尔扎克名下均无这句“巴尔扎克名言”。扩大范围，在包含法文网站的外文网络中进行查找，成果相同是无。就此咱们所能得出的结论是，这句“巴尔扎克名言”是一个专归于中文网络的传达现象。相反，在外文网络中，“我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”与另一个人联络在一起，他叫彼得·阿尔滕贝格。
阿尔滕贝格是十九世纪末、二十世纪初的奥地利犹太裔作家，维也纳人，原名理查德·英格兰德。1896年，在他37岁时开端运用“彼得·阿尔滕贝格”的笔名。在《昨日的国际：一个欧洲人的回想》（日子·读书·新知三联书店1991年3月版，斯蒂芬·茨威格著，舒昌善等译，以下简称《昨日的国际》）里，茨威格如此点评自己的犹太同胞：“霍夫曼斯塔尔、阿图尔·施尼茨勒、贝尔-霍夫曼、彼得·阿尔滕贝格等人使维也纳文学到达欧洲的水平，这是格里尔帕策和施蒂弗特所代表的维也纳文学从未到达过的。”（《昨日的国际》第26页）
毫无疑问，阿尔滕贝格是一位才华横溢的作家。令人惊奇的是，因为波西米亚式的日子方法，阿尔滕贝格的写作收入竟无法维系他的日常所需。所以，维也纳中心咖啡馆便成了他重要的日子舞台。
维也纳中心咖啡馆，可谓大名鼎鼎。这家咖啡馆1876年开业，在上个世纪初，它是奥地利乃至全欧洲文人墨客们的精神家园，也是政客商贾们的流连之所。时刻倒推一个多世纪，你能够在此发现茨威格、弗洛伊德、阿尔弗雷德·波尔加的身影，也能找到静心赶稿的托洛茨基、凝思深思的铁托和穷极无聊的希特勒。茨威格称这家咖啡馆是“民主沙龙”，任何一个人都能够在此享受一杯廉价的咖啡和免费的报纸杂志，坐上几小时，写作、争辩、玩纸牌，接纳函件等等。一切人中，与中心咖啡馆联络最严密者，自然是才华横溢又日子困顿的阿尔滕贝格。
阿尔滕贝格与中心咖啡馆的联络严密到什么程度？他除了睡觉，其他时刻均在此处消磨；他的通讯地址是此处，留言传呼是此处，待人接客是此处；不消说，他奋笔疾书仍是在此处，而他的成名作《地方新闻》亦是在此处拟就。总归，阿尔滕贝格的日子在此处。所以就有人戏言：他不在家里，就在咖啡馆。不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。
请留意，这句话的主语是第三人称的“他”，而非榜首人称的“我”。换言之，这种表述清晰了一个现实：这句话不是阿尔滕贝格说的，而是他人对阿尔滕贝格日子状况的描绘——他与中心咖啡馆“不离不弃”。
这个现实，在外文网络，特别是德文网络中已成结论。风趣的是，当这个现实转换为汉语表达时却成了阿尔滕贝格的自我描绘：我不在家里，就在咖啡馆。不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。
“阿尔滕贝格说过”在中文网络也有适当的影响力，是仅次于“巴尔扎克名言”的存在。此等讹误因何发生？恐怕与两本关于咖啡文明的书有关——
榜首本书叫《与毕加索喝咖啡》（上海文艺出书社1999年1月版，吴梅东编）。此书附录部分，收录了一篇吕鸿宾写的文章《一位咖啡迷的咖啡手记》。此文最初引证了“一位维也纳艺术家的自述”：我不在家里，就在咖啡馆。不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。《与毕加索喝咖啡》里的这篇文章，虽未点出“维也纳艺术家”是谁，却完成了主语人称的切换，由“他”变成了“我”。
《翻开咖啡馆的门》
第二本书叫《翻开咖啡馆的门》（东方出书中心1999年4月版，张耀著）。此书扉二页，也引证了“一位维也纳艺术家的自述”：我不在家里，就在咖啡馆。不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。《翻开咖啡馆的门》也没有点出“维也纳艺术家”是谁，却在正文第六章《“咖啡中心”——一个国际的支点》中，浓墨重彩地叙说了阿登伯格（阿尔滕贝格）与咖啡中心（中心咖啡馆）的不解之缘，乃至还摘录了阿尔滕贝格所写的《咖啡馆之歌》：
你假如心境郁闷，不论是为了什么，就去咖啡馆！
深恋的情人践约，你孤单一人，孓然一身，去咖啡馆！
你行进太多，靴子破了，去咖啡馆！
…… ……（《翻开咖啡馆的门》第127页）
看了扉页上的语句，又读了正文第六章的描绘，将阿尔滕贝格认作“维也纳艺术家”，是合乎逻辑的联想。很惋惜，联想难成现实。不管阿尔滕贝格与中心咖啡馆是多么不可分割，这句关于咖啡馆的名言毕竟无法挂在他的名下。这是他人对阿尔滕贝格的点评。至于“他人”是谁，现有文献资料没有给出答案。言说者或许真是“一位维也纳艺术家”，或许仅仅中心咖啡馆里一位一般的仆人。能解开这个谜的人，是阿尔滕贝格自己。现在，“他”（阿尔滕贝格雕塑）仍然坐在维也纳中心咖啡馆进门的榜首张桌子旁，笑迎国际各地前来打卡的文艺小资们。
