撰文／许知远，作家
一
他依然觉得惊骇。被问起年青时与同盟会的联系时，一口拒绝，担忧满洲人会报复他或其后代。
这是一九六六年的马来西亚的怡保市，间隔辛亥改造已曩昔五十五年，不只满人早已失利，推翻了满人的同盟会亦已分裂。
这位七十岁的李姓白叟的担忧，不无荒谬，却给年青学者颜清湟另一种前史触感。在东南亚的华人社区，政治、改造仍是某种忌讳，它通向不安。李白叟的反应是遍及的。但当颜清煌转化了视角，只问起他们是否触摸过孙中山时，他们马上活泼起来，很乐意供给自己或老一辈们与这位改造者的材料。比起笼统的政治理念与安排，这活生生的个别更亲热、不具要挟性。
孙中山（1866年11月12日—1925年3月12日）
颜清湟在马来西亚、新加坡的实地调查，终究促进他完成了这本The oversea Chinese and the1911 revolution, with special reference to Singapore and Malaya，我手上这本中文版翻译成《星马华人与辛亥改造》，来自台湾联经出版社的1982年的版别，译者遵从习气，将新加坡称作星洲。
很可能在收集关于晚清的材料时，我找到这本书。在这背面，是我对海外华人国际日益剧烈的爱好。虽然人人皆知，康有为、梁启超的保皇会结构了一个全球网络，孙中山说“华裔乃改造之母”，但这个网络怎样构建，他们怎样考虑，什么力气促进他们举动，他们又怎样看待侨居地与母国的联系，怎样处理自己的身份认同……在应对我国前史时，咱们常困于本身的故事，不肯对外部要素加以留意，这反而使得咱们的故事变得偏狭、残损。
当孙中山在1900年夏天初度抵达新加坡时，他不只不受欢迎，且有必要应对严峻的交际事情。此时，这儿最受欢迎的我国人是康有为。自1898年的维新失利，他流亡海外，征服了许多海外华人的心。他正在压服新加坡的华人首领丘菽园、林文庆支撑他的“勤王”建议，起兵解救受困的光绪皇帝，重启变革，令我国重获充足。
丘菽园（1873—1941），林文庆（1869—1957）
自1893年以来，孙中山一向企图挨近康有为，他们都有着改造我国的志趣。康却总在逃避孙，他先是感觉自己士人身世，要孙执弟子礼，接着感觉自己是皇帝之师，更不能与孙这样的谋逆者为伍。虽然皆是政治流亡者、清王朝通缉的目标，他们却挑选了两个不同的路途，康只需协助光绪复位，孙却想推翻整个王朝。
孙中山仍企图挨近康。关于他的抱负，这好像是个恰当的时间，义和团运动以及因而到来的外国干涉，令清王朝处于溃散的边际。倘若与影响力更广泛的康有为联手，很可能创造出新局面。这再次被证明为一厢情愿，孙中山派出的两位日本联络者，被康有为怀疑为刺客，被新加坡警方扣押。孙只得亲身前往，动用他因伦敦蒙难而在西方国际取得的声名与网络，解救了他们。但殖民地总督并不怜惜他的尽力，由于“作为一个爱国的我国人，合理我国面对外国侵略的时间，煽起新的骚乱是不明智的”，他驱赶了孙中山，并制止他五年内入境。
这段小插曲也标明新加坡以及它归属的海峡殖民地，正处于一个转机时间。自1819年开埠以来，这个马六甲海峡上的港口敏捷鼓起，成为东南亚的贸易中心。我国人——首要来自福建与广东——敏捷涌来。我国的内部危机，不管是太平天国仍是家族械斗，饥馑或是赤贫，都推着人群向此的分散。
不同地域的人占有不同的工作，福建是米商、条幅、船夫、石匠等，潮州人则栽培胡椒、甘密，米与布的小贩、渔夫与小贩，广府人是木匠、砖工、石匠、成衣与鞋匠，客家人大夫人小商人、铁匠、泥工、成衣等，海南人简直都是店伙计与佣工。少数人抓住机会成为巨富，大多数则为生计苦苦挣扎。无一例外，他们关于这个殖民地并无归属感，只等有朝一日回家园、光宗耀祖。
叛变的基因是本地的基因。早在17世纪末，失利的反清斗士就曾流亡于此，太平天国运动的失利，又将一批叛变者推到此地。洪门（它的另一个称谓天地会），一向扮演着重要的人物。英国人在表面上操控着殖民地，地下安排才更直接的支配着普通人，他们熟知大哥、白扇、草鞋这样的头衔，也了解焚香、歃血、结拜这些典礼。
康有为、孙中山的先后到来，意味着这个华人社会的政治认识的忽然觉悟。他们的日常挫折——在英国人操控下的耻辱感、异乡的孤单、日常日子的窘迫与不安全——忽然找到了一个清晰的出口，它们皆是缘由我国过火懦弱，倘若能树立一个充足的我国，他们就将重获自负。相同来自广东的康有为与孙中山，给出了不同的挑选。
康有为（1858年3月19日—1927年3月31日）
二
我在福建街上闲逛，寻觅20号门牌，南洋第一份改造报纸《图南日报》的兴办地。那是1903年，尤列结识了陈楚楠、张永福。前者曾与孙文同称“四大寇”的香港医学院毕业生，广州起义失利后，就潜伏在新加坡，他认为苦力们治疗花柳病为业，并发展出自己的安排“中和堂”；后两位则是本地出世的华人青年首领，他们都曾深受维新首领丘菽园、林文庆的影响，但他们也对康有为一派的方法感到不满，确定有必要采纳更剧烈的方法。
1901年至1903年，从上海到旧金山，支撑改造的报纸与小册子敏捷添加，其间最著名的是18岁四川青年的邹容的《改造军》，他开门见山的咒骂满人操控，宣传仇视、屠戮。这些报刊也跟着货品进入到新加坡，击中陈楚楠、张永福等青年的心。他们一起兴办的《图南日报》，是这股新年代心情的标志，它开端在新加坡公开的标榜反满、改造。
新加坡的初冬的黄昏，仍旧湿润、酷热。这个港口城市，身处东方与西方的交汇之处，货船、信息、金钱的活动一刻不断，却有一种美妙的阻滞感。树木总是生气勃勃，空调使室温稳定不变，半个多世纪以来，它的操控者始终是李光耀一家。
对我来说，新加坡曾是一个闪亮又可疑的故事。它的成功不用说，新加坡形式是许多官员、经济学家眼中的典范，只领导五百万人口的李光耀却是国际舞台上的伟人。但这个准则过火剧烈的操控欲，从重罚吐口香糖的人到总理教训年青夫妇怎样添加夫妻日子、多孕育子女，你多少会觉得这不是一个国家，而是一所大型中学，登高望远又严峻特殊的李校长为你事无巨细的拟定了全部规矩，你只需遵从。那些玻璃幕墙大厦、整齐的大街、礼貌、温文、高效又有些缺少些颜色的新加坡人，好像都在证明这套体系的正常工作。
李光耀（1923年9月16日—2015年3月23日）
但你又觉得，有一种力气在涌动。一个人、一个集体、一座城市、一个国家，总被一种不断息的自我寻觅之中，它是安全、充足，也是自在、庄严与自我表达。此时的新加坡像是一块前史的飞地，动乱、赤贫、地缘抵触好像都被阻隔在门外，公民好像也将能量会聚于一个更狭隘、以名利为考量的途径中，这注定是暂时的。
酷热与湿润皆令我疲倦，我在福建街16号的一家小贩中心坐下，要了虎牌啤酒，持续翻阅手中的《星马华人与辛亥改造》。这印度的咖喱、马来的酸甜、广东的叉烧构成的小贩中心，亦是新加坡的诱人一面。这种三元新币也能吃饱的小贩中心，既衔接新加坡的曩昔——那是苦力、小贩、鞋匠的国际，他们节衣缩食，吃最简略的一餐；也与此时的新加坡也密切相关，这个奉行开通独裁的政府，既为普通人廉租房，也为他们供给廉价的食物。
小贩中心
我猜，左边那座巨大的多层停车场，便是《图南日报》的旧日地址，它会占有一个小小的房间，弥漫着改造思维与印刷机的油墨味。它也是剧烈与孤单的声响，在彼时的新加坡，大部分华人处于一种非政治化的状况，赋有政治认识的干流又是清王朝的拥护者，急迫的得到北京的认可，以颁发荣誉官衔，光宗耀祖。而一小群不满者中的大部分，又是康有为、梁启超的追随者，他们对立慈禧，却是光绪的拥护者，他们需求变革，却不需求推翻整个准则。只要很少一部分人，成为了改造理念的支撑者，他们要更英勇、没有担负，不担忧失掉什么。更赋有、也具维新认识的人支撑了康有为、梁启超，而孙中山赢得底层的民众。
在阅览这个年代时，丘菽园、林文庆这些殖民地精英人物引起我的敬重，他们了解国际的趋势，有着殷切的关心，有才能调集资源卷进其间；更感动的我确是那些底层民众，他们被日常压力所迫，却在某一个时间，忽然捐献出一切的产业，乃至不畏献身、参加起义。在吉隆坡，一位陈姓木匠，要供养一个七口之家，却一口气捐献了12把椅子；另一位黄姓的工人，将自己的房子典当，把金钱捐给孙中山的起义军。而他们中的许多人，热血激动之后，也要接受对应的献身与惊骇。文章开始叙述的李先生，仍被这种惊骇包围着。
现在的新加坡，已很难幻想，那种群情激愤的现象。我穿过夜市，翻译成“登婆街”的Temple Street，我国城现在像是一个博物馆，保存了旧日福建人、潮州人、海南人的日子与审美。你很难幻想，它在20世纪开始的三十年，从维新、改造到五四运动，它从前多么的心情激荡。1907年后，当孙中山被驱赶出日本，这儿成为整个海外华人国际的改造中心。
我对颜清煌先生生出无限的感谢，是他以及他的教师王赓武先生的前驱式的研讨，让这些彻底被我国疏忽的前史，呈现在我眼前。在咱们的前史研讨中，全部都是在我国内部打开的，很少人认识到那个海外国际对其间的奉献。
在这黄昏的福建街，一种剧烈的激动也在我心中升起，我要去这宽广的东南亚国际游荡，去寻找那些被忘记的维新者、改造者的遗址，他们热心曾感染过康有为、梁启超、孙中山，它也一定会深深的感染此时的咱们。
