文章已获“一条”（ID：yitiaotv）授权，转载请联络原作者。
福建土楼，这种“我国最特别的民居”，许多由于不再合适当下人们的日子需求，正面临着被荒弃、被损毁的严峻现状。
2019年的夏天，香港大学修建学院的副教授林君翰带着学生和工匠们，对福建龙岩适中镇蓝田村的两座土楼，做了个“小改造”：
装进“大喇叭”楼梯的裕庆楼。
他们在一栋土楼里拆掉了一扇窗，装进去“大喇叭”一般的木楼梯；
另一座300年前史旷费已久的土楼里，升起来一座12米的木塔。
竖起“塔”的镇春楼。
改造完结后，不只乡民和孩子们都爱在这两座土楼里歇息、游玩，还有外地的商人特意跑来看之后，提议出资把土楼变成民宿、酒店。
而这两个用时不长、看似轻盈的土楼改造项目，还在2019年被英国的老牌修建杂志The Architectural Review评为“New Into Old改造佳作奖”。
林君翰与乡民在裕庆楼中。
修建师林君翰在台湾出世，美国长大，尽管中文说不顺溜，却现已扎根在我国村庄15年，做了大大小小的项目：
“我喜爱看农人们怎样处理自己的小居处，每个东西都是很有用，许多东西都能够从村庄塾！”
1. 我国最特别的民居——福建土楼
福建龙岩适中镇蓝田村。
林君翰改造的土楼，在福建龙岩市部属的适中镇蓝田村。龙岩地处福建的西部，蓝田村间隔市中心也不过半小时的车程。第一天早上，咱们与林君翰在他改造的裕德楼里碰头，他提议先带咱们咱们一同去村里转转。
与周边的永定、南靖这些景区里维护完好的土楼群比较，蓝田村里的土楼开展显得极端“野生”：
土楼“吞没”在现代化的小楼中。
由于与市区交通的快捷，蓝田村里大多青壮年都出村作业，他们用从城市里敏捷堆集到的财富回到家乡，紧挨着土楼新修起许多钢筋混凝土的三四层现代小楼。
“罗马柱”、现代感十足的瓷砖墙面，与土楼质朴的夯土墙、由于风吹雨淋变倾斜的木窗，串联成了一个延绵的画面。
而整个村也由于新房子的修建，开端显得拥堵。
福建龙岩土楼群。
前史上的土楼
在福建这个多山、多丘陵的省份里，今日仍然有大大小小的土楼3000多个，其间的46座被列为国际文化遗产。
土楼并不是只要人们惯常认为的圆形，而是有圆有方，充满了改动：
方形的五凤楼。
圆形的振成楼。
方形的五凤楼，脱胎于北方的四合院，两头的厢房及后方厅堂顺次增高；而振成楼，主楼是圆形，左右两头又各有一个半月形的耳房；乃至还有八角形、椭圆形等等独特的造型。
在闽西、闽南一带沿着山路前行，几许符号一般的土楼，串联成一道壮丽的“土楼长城”。
制图@星球研讨所，依据@谢重光《客家、福佬源流与族群联系研讨》
明清时期，土楼敏捷开展和制作。
寓居在闽西的客家人口激增，从内陆向东扩张领地；而以闽南话为特征的福佬人，因受滨海倭寇侵扰而向西迁徙；两大族群在闽中大山带的博平岭相遇，视对方为贼寇，发生抵触。
再加上山岭区域不断出没野兽，为了维护自己家乡和疆域的族群，他们开端探索能够彻底满意聚居和防卫两大需求的寓居形式——土楼便应运而生。
方形的镇春楼。
最早呈现的便是方形土楼。方形土楼四面的高楼高度相同，外墙厚度1到2米,扎实的墙面确保楼内冬暖夏凉。
屋檐四角相连，基层的房间要么没窗户，或许仅仅条窄缝儿，从外部彻底看不到楼里面的现象。
方形土楼，原型为和贵楼，制图@星球研讨所，依据@黄汉民《福建土楼修建》。
整座楼如堡垒一般，既能够抵挡野兽或响马进犯，还能防火抗震。
几十人到几百人聚居的整栋楼，除仅有的院门和从前院进入土楼的大门外，再也没有其他出口。
方形土楼剖面图，制图@星球研讨所，依据@黄汉民《福建土楼修建》。
土楼内部依照竖直方向，平等切割成一个个单元，各门各户平均分配房间。
一个单元的一层到顶层房间住一户人家：一层有客厅、厨房；二、三层有储藏间、卧室，顶层还会用于供奉先人。除掉每个单元里自己上楼的小楼梯，整个土楼还有公共的楼梯，和能够盘绕整层的通廊。
镇春楼里的两口水井。
中心宅院能够养殖牲畜，还有两眼共用的水井。
一旦遇外敌进犯，土楼关闭，储藏的物资能够保持整个宗族几百号人数月之久的日子必需。
承启楼：里外共有四层圆形土楼嵌套组成。
圆楼的呈现比如楼要晚一些，圆楼全关闭围合，没有旮旯，一方面能够尽或许的避免一个不安全要素——旮旯泥土粘合时刻持久会呈现裂缝；
另一方面，用简略的几许推导，相同的周长，圆面积是正方形面积的1.273倍，那么用相同量的修建资料造土楼，圆形土楼比如形能取得更多的院内空间。
英国科技史学家李约瑟在花了近50年时刻撰著的《我国科学技术史》里，称土楼为“我国最特别的民居”。
但是跟着近三四十年全我国的快速城市化，作为我国农业文明寓居遗产、传承儒家团体日子理想的土楼，面临了最严峻的问题：
越来越少的人要在这儿寓居了，许多的土楼被空置。
2. 今日土楼——农人才智的改造
农人自发对土楼进行的“加建”改造。
镇春楼是间隔蓝田村村口最近的一座土楼，在林君翰来到之前，现已旷费了许多年。
尽管历经300年，这座四层高的方形土楼，仍旧结构完好、气魄雄伟，称得上是村里的“土楼之王”。
镇春楼的前院在开展中修建出一咱们族员看戏、文娱的空间。
林君翰在镇春楼的前院，发现从前的戏台留下的痕迹：
“这一侧是戏台，节日里宗族请戏班子来演戏，那侧有房顶的房间，给宗族的族长、老一辈们落座看戏，小辈们散落坐在宅院的各个旮旯。尽管最早土楼是供给防护的功用，可人们住在这儿，逐步开展出公共文娱日子的需求，自己开端对土楼做改造，戏台便是这么发生的。”
裕德楼在近年被村里装饰成了暑期夏令营。
简直每座土楼身上，林君翰都发现了老百姓自己对土楼做出的改造。
蓝田村里的裕德楼，被村里改造成了一个暑期夏令营的校园。土楼的格式没有变，乡民在土楼背面加建出卫生间和淋浴房，涂上相似夯土色彩的涂料，不仔细看都发现不了。
龙岩古竹乡瑶下村圆形的东昌楼。
瑶下村的东昌楼，是一栋直径达60米的内通廊式圆形土楼，里头至今住着二十多户人家。
尽管仍是前史上的寓居方法，每户人家住一套笔直三层的单元，但单元窄小，私家厨房和厕所的缺失，咱们便把楼中心的公共空间平等区分，对着自家的单元门，建起厨房和储物间；
东昌楼的一楼，居民们加建出一圈厨房、储物间。
再利用土楼外的场所，修上两三层高的钢筋混凝土小楼，紧连上土楼里自家的单元，能够扩展卧室、添加厕所。
从形式上看，这些“私搭”的新空间连续了土楼的圆形形状，并不让人觉得是“乱建”。在功用上，这样的改造使个别家庭之间取得了平衡，避免了抵触。
3. “针灸式”疗法， 林君翰的土楼改造
林君翰在裕德楼前。
尽管是香港大学教授修建规划的教师，林君翰一年的大部分时刻，都带着学生在大陆村庄的村头田间看农人们的房子。从2011年起，他领着学生来福建看土楼，看完景区里的不满意，又在周边跑，寻觅仍旧有居民在其间日子的土楼。
两年前，蓝田村地点的适中镇镇政府与林君翰商议，是不是能够给土楼做一些规划改造，像邻近许多景区周边的土楼相同，变成民宿招引一些商机。
林君翰团队提出对土楼的墙体、地上、楼梯、旮旯、房顶、进口、窗户均可进行改造。
左：裕德楼楼梯模型；右：镇春楼塔模型
林君翰提出了一个让常人看来“大开脑洞”、乃至算不上是改造的计划：不详细改动这些土楼里的寓居环境，而是在每个土楼里，加一个木构件的“艺术设备”。
2019年的夏天，他带着四十个学生、自己长时刻协作的工匠团队，和蓝田村的乡民们一同开工。
植入了“大楼梯”的裕德楼。
从狭小的窗户眼里安楼梯，
裕德楼变身全村的公共活动区
作为暑期夏令营校园的裕德楼，林君翰挑选了土楼二层旮旯上一间房间，把原先的窗户撤除，窗洞扩展，再用木头搭建出一个漏斗形的楼梯，一端插进这扇窗户，一端落在土楼的前院里。
房间里放上书和书架，将一个小型的公共图书馆引入校园，而新刺进的楼梯台阶变成了阅览室。
从楼梯进入裕德楼里的图书馆。
当宅院里有扮演时，这儿又变成了一个剧场的观众席。林君翰喜爱镇春楼里的戏台，把这样公共活动空间变了个方法，“挪”进了裕德楼。
台阶通向土楼的进口，只要不到一人高，走进的时分得留个神、弯一下腰。尽管给了土楼一个簇新的进入方法，他还想提示人们一下，这儿从前是一个窄小的窗口。
漏斗形的楼梯建好后，暑期夏令营之外的日子里，乡民们也都喜爱带着孩子来这。
他们不再叫土楼的姓名，直接唤它作“大喇叭”，小孩子们绕着“大喇叭”上上下下蹦跶、里里外外跑的时分，大人们就坐在台阶上闲话家常。
中庭造“高塔”的镇春楼。
在中庭里造“高塔”，
换个视点赏识300年前史的土楼
在镇春楼的宅院里，林君翰从一口水井的方位，修了一座“通天”的木塔。环绕着中心的粗柱子，螺旋上升的楼梯，延伸出坡道，与土楼二、三、四环廊相连。
到了塔的上层，每一步台阶都做得更高一些，引导你们能够在楼梯上坐下、环顾赏识环绕自己的土楼。走上最终一级台阶，平视土楼屋瓦，仰头是宽广的蓝天，这种感触彻底打破了土楼给人留下的关闭形象。
整个制作对原先的土楼改动极小，仅仅拆去了走廊上的几块栏杆，木塔的分量依托塔中的粗柱支撑，对300年前史的土楼没有结构承重上的要挟。
对待老房子的情绪，林君翰觉得不应该把它们原封不动地维护起来，也不选用彻里彻外大改造，而是做些“小动作”，就像给身体做针灸相同，以最小的力气到达最大的作用。
“不是把主意从外面强行带进来，而是出了模型和作用图后，每个乡民都能够来看、来提意见，咱们再一同调整。影响乡民们看到土楼改造的无限或许。”
夏天的制作完结后，那年的十一黄金周，蓝田村的游客一会儿比前一年多了7000多人。有人提议出资把镇春楼变成民宿酒店，林君翰挺高兴有更多的人对这个空置已久的土楼有了爱好。
林君翰给裕庆楼中的居民们解说土楼改造的或许性。
为下一栋土楼改造做准备
除了现已完结的裕德楼和镇春楼，林君翰对村里其他搁置的土楼，也都进行调研。
这一次再回到蓝田村，林君翰和适中镇的镇长在村里的另一座土楼——裕庆楼里待了好一会。裕庆楼里今日仍旧住着11户白叟家，入户的大门总是敞着，白叟们在院里晒太阳、烧饭、闲话，看到镇长带着客人来，也是高兴。
尽管言语交流要靠着镇长的“翻译”，在裕庆楼里日子了七十年的大爷，领着林君翰去看正厅墙上的宗族相片：每三年的新年，从裕庆楼里走出去、涣散在国际各地的儿女、孙辈们，都会回来，在楼前拍一张两三百人的合照。
林君翰拿出图纸和模型，提出了对这些土楼的房顶、墙体、楼梯等等的改造主张，给在土楼里住了一辈子的乡民们解说这些模型是啥意思。“期望未来有一天，咱们能一同在裕庆楼做些风趣的测验。”
林君翰近年来在大陆村庄研讨的民居，从左至右：陕西地坑院、贵州木房子、香格里拉民居。
在美国长大的修建师，
十五年里坚持向我国村庄学习
林君翰出世在台湾区域台中县的大甲镇，八岁的时分跟着爸爸妈妈移民美国。大学时他念的是医学，一向没对修建发生过什么爱好。
直到结业前夕，他跟着修建系的朋友，去上了一堂修建课。课上教授放了一张“一个人站在地平线上”的相片，解析说：“这便是修建。” 林君翰被这句话牵动。在这之前，作为医学生的他，关怀的是人的身体。这堂课后，他发现修建评论的不单单是空间或资料，而是怎样详细地改动听的日子。
广东怀集县琴模村塾校的操场看台。
相较于在城市里建大型修建，林君翰喜爱在城市化开展迅猛的大陆村庄，造些风趣的公共活动场所，找回从前村庄日子里的团体回忆：
2006年在广东怀集县的琴模村造校园，他把教室隐藏在一片大操场和看台的下面；操场和看台不只供孩子们用，还能够给乡民们办新年活动、婚礼、葬礼等大型集会；
湖南湘西昂洞村的卫生院。
2011年在湖南湘西的昂洞村造的村庄卫生院，他没装电梯，而是做了一条长长的回旋扭转式无障碍坡道。
不只患者，马路对面白叟院里的白叟把这个坡道作为锻炼身体的步行道，连房顶都成了乡民打太极的聚集地。
金台村居处，每一户都有房顶农场。
金台村乡民日子。
2017年末，林君翰为遭遇过地震、泥石流灾祸的四川金台村建居处，金台村处于旅游线路上，造好的22栋居处除了每家每户有个房顶农场，一楼的门前还有个半敞开的空间可拿来开小商铺。
“我喜爱看农人们怎样处理自己的小居处，他们的每个东西都是很有用。”他去陕西看地坑院，地下的夯土房冬暖夏凉、非常环保；去贵州看侗族、苗族的木房子，发现农人拆迁重建房子的方法非常省钱。
“许多东西都能够从村庄塾。所以我现在都撤退一步，先了解农人的主意，再依据他们的主意去协助扩展。”
站在蓝田村土楼前的田埂上，一年有一大半时刻待在村庄的林君翰笑着说：“我爸爸当年尽力读书，总算从村庄跑到了城里日子，而我现在，又回来了。”
版权声明：
部分图片由城村架构供给，版权归原作者一切
· END ·
每天一条原创短视频，每天叙述一个动听的故事，每天精选人世美物，每天来和我一同过夸姣的日子。一条（ID：yitiaotv）
