母亲接蓬蓬出院时与医护人员合影。襄阳市第一人民医院供图
出院后的蓬蓬拿着独爱的蘑菇摇铃。受访者供图
襄阳市第一人民医院蓬蓬住过的PICU病房。中青报·中青网记者 刘逸鹏/摄
在蓬蓬人生开端的8个月里，命运的奉送清单很残暴。他幼小的身体被塞进一个又一个风险，包含先天性心脏病、重症肺炎、脑积水等。
2020年1月31日，护理王君接过面庞青紫色的蓬蓬，进入襄阳市第一人民医院儿童重症监护病房（后文简称：PICU）。
任婉红和杨峰不知道这一次孩子又撞上什么“妖怪”了，他们守在PICU门外，能做的只需等候和祈求。
这是一条L型的长廊，散落着5组铁质靠背座椅，夫妻俩各自坐一张，都不怎样说话。
祈求没有见效，2月2日，蓬蓬被确诊为新冠肺炎。他是现在已知的我国第二例危重症新冠肺炎儿童患者。
1
护理王君至今记住，当她翻开PICU的封闭式大门时，当即看见杨峰和任婉红充溢着急的眼睛。紧接着，她从爸爸妈妈怀里抱走孩子。
“家族神色严峻，两个人都抢着说话，孩子病况严峻，是门诊的值勤医师让他们直接过来的，孩子让包被裹住，不清楚具体情况。我只能不断打断他们，抢着把孩子抱过来。”
王君调查孩子，蓬蓬其时脸色青紫、嘴唇发乌、四肢冰凉、皮肤枯燥、呼吸显着困难，从最外侧的阻隔门到PICU的病房，需求通过两条廊道，穿越近100米。“我是冲进去的。”这位护理回想。
在阻隔门外，王君现已确认，孩子和爸爸妈妈近1个月都没有武汉触摸史，可她仍是不放心，“抱着他直接冲向PICU最大的病房”。这是为了尽最大或许防止蓬蓬与其他孩子触摸，呈现穿插感染。一起，“他的情况真实是太差，抢救有必要立刻开端”。
在奔驰的进程中，王君察觉到，她怀里的孩子情况有纤细改变。“由于呼吸困顿，他特别烦躁，哭闹不止，精神情况也欠好，起先还能感觉到他的四肢在包被里挣扎，渐渐就变得细微。”
简直是王君刚一放下蓬蓬，PICU值勤医师陈曦就进入了这间病房。他当即告知正在值二线班的儿科主任焦蓉及PICU主任张爱明。由于不清楚蓬蓬的情况，全部医护人员仅戴了一层一般医用口罩，穿了一般阻隔衣，蓝色的、极为轻浮、布满小细孔。
心电监护仪和无创式呼吸机立刻启动了。焦蓉记住，接上无创呼吸机，输出的氧浓度已到达60%，可孩子的血氧饱和度开端只需80%。跟着雾化医治和吸痰处置的进行，孩子逐步安静下来，血氧饱和度渐渐升至95%左右。
这位儿科主任介绍：“此前，患儿心脏病术后，运用有创呼吸机医治了45天，肺部损害现已十分严峻。10月末，又由于肺炎在武汉住院，他的肺部一向没有正真取得充沛歇息。”
PICU主任张爱明则表明，由于长时间受疾病困扰，蓬蓬呈现出严峻的养分不良，头比一般的孩子要大一些，躯干和四肢特别衰弱。他现已8个月大了，体长只需68厘米，体重只需6公斤。考虑孩子存在严峻根底疾病，其时病况危重，张爱明很忧虑，若感染如流感病毒、腺病毒等毒力较强的，小孩或许救不过来。
就在入院这天，杨峰和任婉红接到蓬蓬的病危告知书。这对90后配偶对这份文件和这样的场景十分了解，此前蓬蓬与其他“妖怪”奋斗的日子里，病危告知书曾有过“一天来一张”的情况。
杨峰觉得，这8个月是把儿子一次一次从死神手上抢回来的进程。他信任这一次仍是能绝处逢生，任婉红则再一次溃散了。
“1月31日前，患儿没再次呈现发热症状，近期也没有武汉触摸史，其时并不契合进行核酸检测的规范。咱们查了血常规，拍了肺部CT，考虑是重症病毒性肺炎，可咱们没方法确认他究竟是不是新式冠状病毒感染的肺炎。”焦蓉说。
实践上，早在武汉封城前，这位医师就感觉疫情不太寻常。1月23日，她接到紧急告知，那一天，她参加会议直至夜里11点。会议刚一完毕，全部的儿科病房就启动了分级制办理。“阻隔病房敏捷就建立好了，可是核酸检测目标、医护人员的防护物资真实是太稀缺了。”
蓬蓬的核酸检测目标是焦蓉和她的团队向医院申请来的。“如此严峻的根底性疾病，又是先天性心脏病术后，孩子无疑归于极易感染人群，确认精确的病况现已刻不容缓。”
2
2月1日清晨，蓬蓬开端发烧。
这一晚，他在PICU呈现数次呼吸暂停，呼吸困难未见缓解，呼吸机供应氧气的浓度在60%以上，他的血氧饱和度仍不能到达90%。
张爱明意识到，无创呼吸器撑不住了，插管是仅有的险招。
距襄阳市第一人民医院几公里远的一处小区中，杨峰和任婉红待在家，简直整夜没有睡。“脱离医院时，医师专门告知，今晚手机有必要坚持疏通，有紧急情况会随时告知咱们。”
头天下午6点左右，把孩子送进PICU的配偶回到家中。屋里没有蓬蓬的动态，两人都没有吃饭，杨峰就坐在餐桌前，喝了许多酒，“一大口接着一大口”。他回想，其时感觉胸口处被不知明的物体堵住，只需白酒淌过嗓子时才会呈现细微的松动。在这个空隙里，他才干喘气。任婉红坐在卧室，一遍一遍看着孩子的相片，时不时就愣住不动了。
直到2月1日，清晨5点，杨峰躺在床上，背对着不断翻身的任婉红说：“咱们还年青，真实不可就再要一个。”他没有听见妻子的任何答复。
不到3个小时后，任婉红的手机响了，她一会儿将腰从床上挺起，在慌张中接通电话。
电话那头没有传来好音讯。
“医师就告知咱们，孩子情况欠好，需求插管，我是不愿意的。”任婉红脑海里显现起，上一年6月在武汉协和医院刚做完心脏病手术的蓬蓬，“他的嘴巴里就插着通明的导管，插上就一向没能取掉，中心测验取了一次，孩子就不能自主呼吸了，只能再次插上。”
任婉红不懂得插管呼吸机运转的科学原理，她只知道，插管后的蓬蓬只需一清醒就会呈现挣扎。“孩子太苦楚了，我真实受不了这样了。”
上午10点，麻醉科医师汪海金接到蓬蓬确认施行插管的告知，“没有其他的挑选，孩子需求更强的生命维系手法，这是仅有的方法”。他从院区的另一栋楼赶到蓬蓬床前。这段旅程不算短，他全程只用了8分钟。
蓬蓬躺在床上，病房内的其他医师按住他的四肢，插管开端了。汪海金没有运用麻醉药，“患儿太小了，假如运用麻醉，以他的身体情况是承受不了的”。为了全力削减蓬蓬插管时或许遭受的苦楚，汪海金有必要在极短的时间内一次性完结。
“喉镜放入咽喉部上提时，看不见声门，满是浓痰，咱们不得不先吸痰，再将导管穿过声门。”医护人员固定导管和牙垫，接上已调好参数的呼吸机，在不到1分钟的时间完结悉数操作流程。
“尔后的5天，他的呼吸情况和血氧饱和度有显着改进，可是循环系统一向欠好，肾脏呈现细微衰竭，尿很少，还伴跟着血尿的情况，所以其时的医治不管是针对肺部的仍是体内各大器官的，咱们都需求时间留意。”焦蓉告知中青报·中青网记者，“由于孩子有先天性心脏病，血压一向偏低，血管活性药咱们运用了较长的一段时间。”
3
2月2日，蓬蓬被确诊患有新冠肺炎。实践上，医院2月1日下午就进行了核酸检测，成果是阴性。可是，孩子继续高烧不退，第二天进行的核酸检测，成果显现阳性。紧接着，3日、5日，蓬蓬又接受了两次核酸检测，成果都是阳性。
得知儿子确诊新冠肺炎的音讯，杨峰随即从沙发动身，去阳台点着了卷烟，任婉红把电视机声响调得很大，播放着有关新冠肺炎疫情的节目。她无法幻想接下来等候蓬蓬的是什么，“诅咒命运为什么如此不公”。
在张爱明的回想中，蓬蓬的发热时间继续得格外长。“他整整烧了14天，体温最高的一次到达39.7℃。咱们从2月1日，就开端运用小剂量的激素——甲泼尼龙来按捺炎症，依据‘新冠攻略’，咱们只运用了5天，停药后，他又呈现重复发热。通过与武汉同济医院教授长途会诊，并经家长签字赞同后，咱们运用克力芝来抗病毒医治。” 这是全球首例婴儿运用该药物医治新冠肺炎。
有着20年从业经历、经历过“非典”的张爱明第一次遭受如此困难且绵长的战役。“他的危重程度或许比一些常见的重症患儿轻，可是那些患儿的炎症高峰期很快就能曩昔，而他的病程一向难以得到有用遏止。”
蓬蓬从入院第一天起，就一向住在独自的病房。2月2日确诊后，蓬蓬被转至PICU内的负压病房。这儿的气压比室外低了5帕，室内空气中潜藏的病毒不会流通到室外。
负压病房里，全部操作都很困难。由于蓬蓬常常运用血管活性药和一些高浓度药物，浅表静脉（皮肤下表浅的静脉）遭到的损伤极大，有必要选用深静脉注射给药。
直到现在，李翔还能明晰地回想起给蓬蓬穿刺时的严峻感。“此前，患儿由于长时间住院，血管条件很差，我又穿戴着防护服，手上裹着3层手套，脸上戴着护目镜、面屏，运用的导管特别细，管体要进入他的体内6厘米左右，管口需求对准上腔静脉，患儿自身又有先天性心脏病，所以每一步操作都无比当心。”平常穿刺，从预备东西到完结也就10-20分钟，给蓬蓬穿刺的操作继续了1个小时。李翔说：“完结后，手都在颤栗。”
2月10日，鲁美珍在负压病房第一次见到蓬蓬。此刻，间隔他上插管呼吸机现已9天。“孩子孤伶伶的，一个人躺在比他大好几倍的床上。虽然仍旧高烧，可是四肢冰凉，咱们为他的缩手缩脚套上薄膜手套，外面又包上了纸尿裤，期望他能够温暖一些，可作用并欠好。”这位护理回想，“刚来医院的两天，孩子一点东西都不能吃，一向靠养分针来为身体供应。”两天后，蓬蓬开端依托鼻饲取得少数的牛奶。最开端，一次只能服用5毫升，一天吃8次。吃多了，肠胃就会受不了。他身体的全部器官都太软弱了。
鲁美珍是一个年青的妈妈，眼前的全部，都刺痛着她的心情。“每次进入负压病房，只能有一个护理，一个班次8个小时，许多时分我就静静地看着他，一点反常我就会无比严峻。便是当成自己的孩子在照料，气管护理、做雾化、吸痰、口腔护理，每两小时就要改换一次体位。他的衣物、纸尿裤要时间坚持枯燥，屁股不能呈现一点点红印。”
4
全部人等候已久的起色在2月14日夜晚呈现。
蓬蓬的体温总算开端下降，四肢也逐步温热起来。
第二天，通过具体的评价，刺进蓬蓬口中的通明导管被摘除了，他身旁工作了14天的呼吸机封闭。
2月17日，蓬蓬接受了第2次肺部CT扫描，杨峰一个人赶到医院。“CT的成果仍是不达观，肺部现已有不少实变，孩子的精神情况仍旧很差，仅有的安慰感是抱了抱孩子。”
年青的父亲一回到家，就迎上孩子母亲满怀等候的目光，孩子的实践情况就这样一向卡在他的嘴边，“真实不忍心再去说一遍，只能说好多了，好多了”。
2月20日，杨峰又去了一次医院。这次他没能见到孩子，只送去一箱养分米粉。“医师告知我，孩子现在需求吃辅食来提高养分，我就想着都能吃辅食了，那必定好多了。”那天，杨峰觉得去医院的动力史无前例地足。
但他仍是远远轻视了蓬蓬的改变。
护理冯若男记住，2月20日之后，蓬蓬食欲出奇地好，半个小时能喝掉200毫升牛奶。“我假如不去操控，他或许吃得更多，精神头变好了，你只需逗他，他必定笑。手也开端恢复灵敏，他喜欢把身上贴着的心电监护线拿在手中当玩具。”
幼小的蓬蓬迸发出的生命力也带动了PICU全部的工作人员。“曾经医护人员进入负压病房，8个小时不敢说一句话，现在，只需孩子没睡觉，他们就能一向给孩子歌唱听。”
2月26日，蓬蓬的病况和各项生命体征现已契合转出PICU的规范，但核酸检测迟迟没有转阴。“本想着把孩子转出去，但仍是不放心，这个病毒太奸刁了。”陪着蓬蓬“打怪”26天的张爱明在医治方面没敢松劲儿，但精神上轻松了许多。“每天进去查房都看见孩子的笑，你会感觉压力都减轻了。有时他躺在床上，双手在空中扑腾，还会笑出声响。”
5
3月13日、14日，蓬蓬的新冠病毒核酸检测成果都呈阴性。PICU全部医护人员忧虑的“反扑”没再次呈现。
15日，晚上8点，躺在床上翻看孩子相片的杨峰和任婉红又接到了电话：“预备一下生活用品，明日能够接孩子出院了。”
任婉红一把甩出手机，动身在床上又蹦又跳又笑，杨峰倚靠在床头，静静地看着眼前激动的妻子。“真的是压抑太久了，之前她常常坐在阳台，一坐就半响，没有一句话。”
发泄往后，任婉红哼着歌，着手拾掇蓬蓬的衣物和他喜欢的玩具。“我带上了他穿起来最心爱的蓝色叮当猫棉服，还把他最喜欢的蘑菇状的手摇铃和一通电就会歌唱讲故事的小兔子装起来了。”她要接孩子回家。
新冠肺炎患者出院要走规则流程，需求襄阳市疫情防控指挥部统一安排，3月16日上午，杨峰和任婉红等到了告知。夫妻二人不到半小时就赶到PICU门口，护理冯若男专门为蓬蓬洗了澡，换上了任婉红递进来的衣服。
10点50分，阻隔门再次翻开，任婉红从冯若男手中接过蓬蓬。
“哇，这么重了！”46天后从头抱起孩子，这位母亲因急迫而身体哆嗦，手臂感觉到分量的改变。9个多月大的蓬蓬体长从68厘米长到了74厘米，体重由本来的6公斤变成了8.3公斤，嘴里还冒出了4颗乳牙。他成了我国年纪最小的危重症新冠肺炎恢复患儿。
虽然各种疾病在他身上留下明晰的痕迹——头还有点大，脑部积液也没有彻底吸收。但那一刻，任婉红、杨峰配偶感到无比满意，由于每一个等候的日子都无比绵长。
在接孩子的前夜，母亲对父亲说得最多的话是：“天怎样还不亮？”
（应受访者要求，蓬蓬、杨峰、任婉红为化名）
