曾有一个绝代美男人，来过这人世。
他叫张国荣。
《春色乍泄》里，一身鲜血、浑身伤痕的张国荣，回到梁朝伟身边。
他说：“黎耀辉，不如咱们从头来过。”
然后从头滚成一团。
这是何宝荣的兵器。
也是黎耀辉的咒语。
一旦何宝荣说出这句话，他就一定会宽恕，也一定会回头。
但是，2003年，黎耀辉与何宝荣的故事早已划上句号。去南美看瀑布的人，终究只要一个人。
而电影之外，张国荣的生命，也戛但是止。
假如能够重头再来，该有多好。
重头再来时，张国荣春色未泄。
他仅仅一个衰弱的孩子。
父亲有妻，有妾，喜爱逛焰火柳巷，有10个儿女，他最小，也最不被看见。
那时分，他叫张发宗。
说是富二代，但十分孤单。
从他出世，到爸爸妈妈逝世，他只同父亲日子了5天。
那一回是新年，处处焰火。
中环的店肆关门了。
爸爸妈妈回到外婆家，和孩子们在一同。
可这5天里，父亲３天醉得昏迷不醒。剩余的2天，他没来得及和父亲说上半句话。
和母亲也是生疏的。
一同日子的时刻，加起来不到半年。
成名今后，母亲去找他，都会谦让地问：“可不能够用一下你的洗手间啊？”
哥哥姐姐也多，但都年长。
“八哥比我年长8岁，还能够和我玩什么？
没人理，没人教。
大姐和我相差18岁，能够交流是长大之后的工作。”
他有很深的荒芜感。举目四望，都不是体己人。
就像富庶人家的弃儿。
面子是面子。但温暖，也是真的少。
幼年时期，他很少说话，像个影子。
“我是不爱喧嚷、不爱说话的小孩子，任何人来我家，你在厅，我在房，你彻底不知道我的存在，婴孩时期现已是这样。”
有一回，他偷了父亲的钱，去买零食吃。
父亲大怒：去墙角罚站。
他毫无惊骇。
乃至还笑了。
由于爸爸妈妈总算分了一点时刻，给这个孤单的孩子。
后来，张国荣的父亲娶了妾，母亲愈加不高兴。
有一度，母亲和小三住在一同。
父亲的风流，令母亲苦楚。而母亲的苦楚，又令张国荣匮乏。
他一向感触不到爱。
也过得不高兴。
小时分，看见成婚的人，他就会大哭。
由于他觉得，尽管新婚，但他们终究会分手。乃至会反目成仇。
而他也重复说过，婚姻是一种负累。一辈子都不会成婚，也不会要孩子。
几年今后，爸爸妈妈离婚，各奔东西。
父亲与继母共同日子。
母亲脱离，成了局外人。
每次回来，她都不会过夜。像个过客。
父亲的缺位，母亲的消失，在他的生命里，埋下孤单危险。
“我从没和爸妈一同日子过。
长大之后，和妈妈在宝丰大厦住，合不来。
小时分最需要被重视的时分，他们没有和我一同阅历......”
他单独前往英国留学。
那年，他13岁。
脱离的时分，头也不回。“一点哀痛也没有。”
许多年今后，张国荣出演一个电影，《阿飞正传》。
其时的影评人说，王家卫镜头下的“阿飞”，现已“张国荣化”了。
阿飞有张国荣太多影子。
相同被生母扔掉。
相同与继母共处一室。
阿飞终身，都在企图寻觅生母。而戏外的张国荣，也一向在企图接近母亲。
但他们都没有成功。
在电影中，阿飞历经含辛茹苦，总算找到生母，却遭受严寒的回绝。
生母没有见他。
工人说，她不在这儿。
阿飞立刻回身脱离，再不回头。
他知道，有一双眼睛，一向在看着他。
但“我不会给她这个时机”。
而电影外，张国荣也一向孤单：
“没什么值得我去记住，没什么值得我去眷恋。”
心理专家说，一个没有真实获得过照料的小孩，总要想办法与生育者树立联合。
功成名就后，他买了大房子，将生母请到自己家，给她张狂买礼物，在演唱会上示爱，企图重建母子之情。
他还请母亲去各种高档餐厅，摆满美味佳肴。
但母亲却一向是退避的。生疏的。
“爸爸现已过世......我和他说话，他是有耐性去倾听的，妈妈则肯定没。所以到现在，我和妈妈一向未能交流心底话。”
千般寻求，都无法重来。
有一度，他遇上劫难。
港媒说“张谭争霸”，挑拔他与谭咏麟的联系。粉丝在现场对骂。他觉得困扰，苦楚不已。
再加上，那天又与爱人吵架，两人针锋相对。他开着车，从片场回来，一路开，一路哭。
进了门，发现母亲在。她看了看他：“回来了？”
他一边应着，“回来了，”一边进了房门。
母亲来敲门，说：“儿子，你别这样，你这样我会很哀痛的。”
就这一句话，他一会儿溃散。
他涌上一种感觉：我妈是介意我的。
他全部的假装都卸下，退行至一个孩子。
将全部不被爱、不被关心的冤枉，都化作眼泪，倾泄而下。
但是，没多久，母亲逝世。
他从头变成“无足鸟”。
他原本企图经过树立一个家，让“鸟”从头长出双脚，站在大地上。
由于，“足”，便是归宿。
“无足”，意味着终身流浪。
意味着人世没有它的家。它没有当地能够落地，只能在天上飞。直到死，才能够停下来。
他心里荒芜，几近于天性地寻觅、建造。却一一成空。
后来，“阿飞”客死异乡。
电影外的张国荣，则走了另一条更悲怆的路。
假如张国荣仅仅幼年不顺，不至于有憾事。
但他还阅历过崎岖星途。
阅历过风言风语。
阅历过言论的巨大压力。
当年头入娱乐圈，一无建树。
有一回，香港举办了一场大型秀，众星聚集，张国荣也去了。
其时他因拍戏，剃着光头。
为了讳饰，还特别戴了一顶海军帽。
表演时，歌手都扔下随身物品，给观众席。
张国荣也兴致勃勃地，将自己帽子扔出。但没想到，帽子立刻就被观众扔了回来。
台下嘘声一片。
回到后台，张国荣痛哭。
后来他与唐唐的爱情曝光。香港也是风言风语，歹意不断。
这种事，你解说不行，不解说也不行。
满心都是堵。
满心都是苦。
那时分，他现已有了抑郁症症状。
香港《星岛日报》的施惠珍采访过张国荣，发觉到他的不对劲：
“咱们那天谈了两个钟头。
我看到他的手一向在抖，抖得很凶猛。
那个时分，他的病现已很严重了，你没办法幻想他的情况，他乃至根本就无法睡觉……”
他整夜未眠，头发成片坠落，身体枯槁，危如累卵。
离世的半年前，他现已尝试过自杀。
他吞下大把安眠药。
走运的是，他被发现，被送往医院，抢救了回来。
尔后，唐唐忍着心里疼痛，带着他求医，吃药。
药开来了，张国荣嫌苦，不肯吃。
唐鹤德就自己先喝一口，然后像哄孩子相同哄他：药不苦，乖……
但是，他仍是走了。
2003年4月1日，他从楼房跳下。毅然脱离人世。
遗书中写着：我终身没做坏事，为何会这样？
没人能给予答复。
一代传奇，划上句号。
唐唐一夕白头。
记住1976年，张国荣从英国回香港时，全部物是人非。
父亲中风。
家道中落。
早年赚的钱，由于时局的联系，忽然之间一无全部。
他们家变得失意衰落。
这种悲惨剧的发作，也使得张国荣的性格里，埋下凄凉的要素。
人世富贵，转眼成空。
什么都是不持久的。
1989年，他从前开过一个离别歌坛的演唱会。在演唱会上，他说：“我想在最多掌声的舞台上离别。”
一语成谶。
脱离时，他岁月正好，只要47岁。
很多年今后，毛舜筠提起他，泪流满面。
她说，离世前，他们曾见过一次。
那是毛舜筠最终一次见张国荣。
彼时，张国荣全身哆嗦。两只手抖得烟都握不住，没办法，只要用腿，紧紧夹着左手，才固定住。
他重复问毛毛同一个问题：
“你缺钱吗？”
“钱够用吗？”
重复问，重复问。
她那时就知道，张国荣大概会出事。
自杀音讯传来后，毛舜筠老公正在跑步，直接从跑步机上摔了下来。
整个香港一片哭声。
陈淑芬正在现场，她第一时刻，脱下自己的衣服，盖住哥哥破碎的身体。
由于这个行为，人世没有一张张国荣的遗照传出。
她维护了哥哥最终的庄严。
曾志伟在日本，刚刚点了一盘照料，再也无法吃下一口。
他立刻打电话回来，将金马奖的主持工作辞掉。由于，再也无法做愉快的工作。
梅艳芳彼时已是宫颈癌晚期，走路都成问题。
在哥哥的葬礼上，她被人搀扶着，走进去。
哭得撕心裂肺。
而唐鹤德，那个爱张国荣如生命的男人，在张国荣的棺木前，一声接一声呼喊：
“阿仔，你不要走......”
“阿仔，你不要走......”
遗体火化的那一刻，他声泪俱下......
他站在哥哥的遗像边，哀痛得站都站不稳。
葬礼那几天，唐鹤德除了过于苦楚，白日看不出其他异常。
但到了晚上，他就会穿上球衣，拿上球拍，前往羽毛球场。
由于他曾与张国荣约好，要在4月1日一同去打球。
哥哥走了，他就一个人赴约。
他呆在本来与张国荣共度的房子里，一呆便是终身。
他守着哥哥的骨灰盒，说：余生不爱任何人。
尔后，他与这个盒子相伴。真的毕生未婚，也再无爱情。
很多人痛失我爱。
很多人在思念中，一向走不出。
之后，香港呈现自杀潮。
那个哀痛的4月，共有131人以自杀的方法，也相继脱离人世。
人世再无绝色。人们痛彻心扉。
真实爱过他的人，则像守着一个隐秘相同，不容易说出口，但一提及，就会不行自控地落泪。
张国荣离去今后，梁朝伟一向保存着他的电话号码。
有一天，他无意中拔通。
嘟嘟......
没想到，电话那头，响起一个了解的声响。
“请留言。”
正是张国荣的声响。不过，那是他的电话答录机。
但这一次，梁朝伟留了言。
他说：“不如，咱们重头来过。”
