现场就剩一只头。身体不见踪影，一点骨头也没有留下。
2020年4月10日，浙江省博物馆（以下简称“省博”）馆长陈水华在“省博”的孤山馆区，看到一只大拟啄木鸟的鸟头。
它是怎么死去的，身子到哪里去了，在生命的最后一刻它经历了什么？
【发现地点】
大拟啄木鸟正看着我：它的眼珠子定格在内眼角，眼睛大量留白，生命最后一刻的复杂情绪，还在眼神里头。
这只头有一个掌心大小，非常漂亮——整个头部盖着孔雀蓝的羽毛，有的毛发依然竖立；
鸟喙，大而粗厚，从根部到嘴尖呈现淡黄色到象牙色的渐变。这是拟啄木鸟得名的缘由，它们的嘴巴长得像啄木鸟。不过也就是这一点称得上“拟”，大拟啄木鸟不啄树，也不像啄木鸟纯吃蚁类，它们还吃种子、浆果和其他昆虫。
起先，是省博的一位档案管理员发现了这只鸟头。发现点的位置比较偏僻，在省博孤山馆区主管区后边一处高地的草坪上，周边有几棵大树。这个地方靠近孤山馆区植被比较茂密的区域，是馆区里鸟类活动比较多的地方。
档案管理员赶快去喊来陈水华——这位馆长是鸟类学家出身。陈水华一看，有点意外，“大拟啄木鸟在城市里比较少见，它们一般生活在山区里，喜欢栖居在海拔高、有森林的地域。”
【死亡原因】
大拟啄木鸟是怎么死的？答案慢慢浮出水面：
1、鸟头被陈水华带回办公室以后，在网上和线下都引起了围观。看着陈水华徒手摆弄鸟头，首先疑惑：“有没有细菌和病毒？”
“鸟头没有产生异味，也没有腐烂，所以这只大拟啄木鸟不是得禽流感病死的，应该也没有感染病菌。”所以这只鸟，是被捕杀的，案发时间就在不久前。
△这只大拟啄木鸟头现在在陈水华办公室里，陈水华准备有空时把鸟头做成标本，“现在这只头是真空封闭的，脑髓还在脑袋里面。”他说把鸟头的枕骨孔打开，把脑髓去掉，这只大拟啄木鸟的标本就完成了
2、发现尸体的现场，只有这么孤零零一只头，身子无迹可寻——毛不见，皮肉无迹，骨头也没影。
大拟啄木鸟最后的生命时刻可能是很痛苦的，“它是被活吃的，身子和头被扯断。”陈水华说。
头为什么没有被吃掉？
“因为头上没有肉。”
【凶手是谁】
谁吃的呢？
陈水华说，不是小动物。城市里鸟类最警惕的天敌是猫，他排除了。
倒不是因为大拟啄木鸟个头大（大拟啄木鸟是一种中型鸟类，体长在30cm左右），不是猫吃的，是因为猫吃不着。
大拟啄木鸟喜欢在树冠上层活动，飞行能力比较强。猫顶多是上到树干。所以猫能构成威胁的鸟，一般是停在地面上的小鸟，或者树干上一些老弱病残的鸟类。猫很难抓住大拟啄木鸟。
从吃相上推测，现场也不太像是猫吃剩的“饭摊子”——“猫一般会吃得更狼藉一点，不会干净利落只扔下一只头来。”
△同事“奈良的鹿”家家的“花花”同学经常抓小鸟。据说它不吃鸟，喜欢玩鸟：一旦在地上扑住小鸟，它就咬着玩，小鸟逃，它用爪子捞，再扑腾，咬脖子，小鸟不动了，它走了——非常可怕
陈水华判断，猛禽捕杀的可能性比较大。
剩下一只头，比较像猛禽的做派。“猛禽捕杀猎物，会用锋利带钩的爪和喙撕扯，吃得比较干净，然后扔掉没什么肉的头。”
孤山，凤头鹰吃松鼠 童雪峰/摄
朋友圈里，鸟友文明提醒他，有很大的可能是凤头鹰。陈水华也认为有很大的可能性，”因为凤头鹰常在孤山一带出没，是杭州城里最常见的猛禽。常有观鸟者在孤山看到凤头鹰捕杀小鸟和松鼠。”
【最后时刻】
这只大拟啄木鸟的命运轨迹，尚且不清楚。
现在是鸟类的繁殖季节，大拟啄木鸟通常会在大树的树洞里成对地筑巢。但是这只鸟是不是在孤山某一处的大树里繁殖，配偶是否就在附近等它，陈水华现在还不能肯定。
“大拟啄木鸟一般生活在海拔1000米以上的高山森林地区，在低海拔的城市附近的森林，非常少见。它有很大的可能是在附近繁殖，也有一定的可能只是游荡到了这里。”
“还有一种可能，是猛禽直接抓住大拟啄木鸟以后，就在地面附近不起眼的地方吃，然后留下了这个头。”
可能是在什么情况下，这只大拟啄木鸟被捉住了？
陈水华说，是“在忘情鸣叫和进食的时候。”
大拟啄木鸟经常被看到，在树上吃小型浆果时会倒挂在树上。这是攀禽鸟类——比如鹦鹉类，常有的动作。
陈水华说，大拟啄木鸟的脚趾比较特殊，“大部分鸟类的脚趾是三趾朝前，一趾朝后；但大拟啄木鸟是两个脚趾朝前，两个脚趾朝后，专业名称叫‘异趾型’，这些鸟的脚适合抓握树干。”
有很大的可能是大拟啄木鸟“倒挂金钩”正在吃饭时，被天敌捕获了。
至于“忘情鸣叫”，请大家先记住这个涉及案情的重要关键词，稍后分析。
【漂亮的鸟】
可以确定的是，这只大拟啄木鸟生前，是非常漂亮的。
漂亮，是一件重要的事情。
“对鸟类来讲，羽毛漂亮是择偶的需要，但是外表低调又是生存的需要，两者有矛盾。”陈水华说，在这桩悬案里，这只大拟啄木鸟很可能是因为高调，招致了杀身之祸。
凭眼前的鸟头，科学家也分辨不出这只大拟啄木鸟的性别。“大拟啄木鸟是雌雄同型的鸟类，雌鸟和雄鸟不仅形态相同，羽色也一样。”陈水华说。
如果还原这只大拟啄木鸟完整的身形，你会看到这只中型鸟类，体格健壮，身体的色彩比头部更加斑斓——
肩背盖着暗绿、褐色的羽毛，其余上体呈草绿色；上胸暗蓝色，下胸和腹部呈淡黄色，具有宽阔的绿色或蓝绿色纵纹；尾下覆羽红色。
大拟啄木鸟 钱斌/摄
为什么大拟啄木鸟雌雄都长得这么好看？
鸟类羽毛的进化，是一个复杂的科学问题，有两种原因——自然选择和性选择，决定了鸟类羽毛的样貌。
首先是自然选择。很多鸟类的外形、色彩与环境颜色接近，是为了起到隐蔽和自我保护的作用。
“比如，大拟啄木鸟全身主要色调是绿色，跟它们生活在森林地区有关系。绿色能够保护它们，以免被天敌发现。”
但为什么好多鸟类还进化出了许多鲜艳的羽色，比如大拟啄木鸟身上总体是色彩斑斓的，红色、黄色、蓝色……这些特点，并不符合在环境中隐蔽的原则。
“这是性选择的结果。”
雌性会要求雄鸟身上有鲜艳的羽毛，“因为鲜艳、健康的羽毛表明它有健康的基因，能够传给下一代；同时这也显示出，雄性有很好的生活能力和身体条件，能够养育子女。”
性选择的结果，会导致鸟类羽毛的进化。“有些是姿态越来越漂亮，比如雄孔雀的羽毛越来越长，越来越鲜艳。”
甚至进化出许多没有必要的羽毛，“比如白冠长尾雉有非常长的尾巴。这些尾巴在自然状态下，对它们不利，紧急情况反倒会拖累自己。”
雄性白冠长尾雉 Birdnet
那为什么它们会进化出这些装饰性的羽毛？这是性选择的需要。
关于大拟啄木鸟的羽色，陈水华说这样的一个问题就更加复杂一些。
又回到案情。
先解一个前面埋的伏笔——忘情地鸣叫。
因为大拟啄木鸟是雌雄同型，而且是都长得非常漂亮的款型，所以正常的情况下男士（雄性鸟）不用像孔雀、鸳鸯那样，通过比美来找对象。
大拟啄木鸟主要是通过声音吸引配偶。我们人类中，有不少人也是声音控。
眼下正是鸟类的求偶季，男士大拟啄木鸟们“pioh pioh”地叫，高亢嘹亮。有时它们也发出其他的声音——比如对唱时粗声大气地反复“tuk tuk”，这可能是在与情敌比拼。
大拟啄木鸟 钱斌/摄
然而在用情至深的时刻，大拟啄木鸟都容易忽略危机，遭遇捕杀。
大拟啄木鸟的雌雄同美，决定了它们的生活习性。
像鸳鸯、锦鸡类的这些鸟类，常常是雄性羽毛颜色漂亮，雌性长得比较灰暗——
因为这些鸟类，雌性要自己抚育后代，它们需要长得低调，以隐蔽自己，这是自然选择的结果；
而这些鸟类的雄性羽毛非常漂亮，这是性选择的结果。雄性需要炫耀，供雌性挑选，雄性羽毛漂亮，是它能被选上的根本原因。
大拟啄木鸟是雌雄同型色彩鲜艳的鸟类，所以它们一般不会在地面做巢、生活，色彩斑斓的它们太过显眼，会很危险，它们需要生活在高树上。
这一点，再次解释了为什么凶手多半是高空的猛禽。
孤山的凤头鹰 浙江野鸟会会长童雪峰/摄
最后说回来大拟啄木鸟择偶的问题。它们种群里，男男女女都长得漂亮，但这并不代表大家都审美疲劳了，完全不需要通过外表来选择伴侣。相反，它们可能存在更加高级的审美趣味。
陈水华说，除了靠鸣叫、鸣唱竞争择偶，大拟啄木鸟可能存在雌雄之间相互选择的问题，各花各入眼。
也有一定的可能是基于更加丰富的选择标准——相比其他一些鸟类，大拟啄木鸟每年谈恋爱的雌雄双方，会在生命时间中共处更长的时间。
当它们“结婚生子”后，会同时承担繁育的任务，家庭任务对半开，它们共同筑巣，共同孵化（轮班），共同寻找食物养育子女。
而雌雄异型的鸟类，比如鸳鸯夫妇，它们大部分靠雌性单独孵化。按陈水华的说法讲“雄性在繁殖季节就走开了。”
我忍不住问了一句：“走哪里去了？”
“各种各样的。有些单纯走开了，有些也可能也会找新的女朋友。”陈水华说，一般来说，这些鸟繁育过一次后代后，羽色会褪，“羽色功利性很强，繁育过了之后，马上褪色，或者好多羽毛也褪了。但是假如雄鸟重新进入繁殖期，激素水平就会上升，羽色又会鲜艳起来，繁殖羽翼又会长出来。”
来源：钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
值班编辑：董箫乐
大家都在看
