长颈鹿被绊倒了。
两个人在前面拉直了黑色的粗绳子，长颈鹿被绊倒了。但它居然又站起来开端奔驰，摇摇晃晃地。别的六个人在后面抓着绳子，妄图控制住它。由于麻醉剂的效果，长颈鹿向前倾倒，腿岔开，可是 2 米长的脖子仍旧固执地扩展着。一个女性从背面跳起，紧紧抱住将长颈鹿扑倒，人们拿着兜帽和电钻靠拢过来。
撂倒长颈鹿 | San Diego Zoo Global / theatlantic.com
梦想与窘境
“咱们不是偷猎者。”
长颈鹿维护基金会的创始人兼主管朱利安·芬尼西（Julian Fennessy），时不时要向前来欣赏野生动物的游客这样阐明。这只部队由科学家、兽医以及巡护员组成，他们企图澄清长颈鹿濒危的原因，期望在无可挽回之前可以找到出路。为了了解长颈鹿的活动范围，他们在非洲大陆上少量几个还有长颈鹿存在的区域，为数百头个别装置 GPS 追寻器——而第一步，要先把这些巨大的家伙撂倒。这项作业令人兴奋又充溢危险，芬尼西不久前就被长颈鹿的脖子砸断了三根肋骨，并且膀子脱臼。
撂倒长颈鹿可不是一件简单的工作 | San Diego Zoo Global / theatlantic.com
很多人都没想过，这种有目共睹的明星生物被忽视了——连同它们迫近的灭绝危机。只要少量研讨者在户外研讨过长颈鹿，这让它们的基本情况也迷雾重重。人们过分喜欢和了解长颈鹿，觉得它们数量很多，具有夸姣的未来。但 2018 年的一项研讨显现，人们对动物的夸姣梦想与它们面临的暗淡实践之间的间隔，在长颈鹿身上最为巨大。
曩昔的三十年中，长颈鹿削减了 30%，只要 11.1 万头个别幸存，数量是非洲象的四分之一。2010 年，在法国卖出的一款长颈鹿形玩具，销量是长颈鹿实践数量的 8 倍。2016 年，观看了纪录片《地球脉动 2》中长颈鹿踢狮子镜头的英国人数量是长颈鹿的上百倍。但很多人并不知道，也是在那一年，国际自然维护联盟（IUCN）将长颈鹿的濒危等级调整为“易危”。
撂倒长颈鹿
幻想一下长颈鹿的感触——方圆数公里间你是最高的存在，金合欢树顶对大都动物来说便是国际的天花板了，但你的臀部和膀子就有那么高。当你抬起离地 5.7 米的头颅，用敏锐的目光扫过广大的稀树大草原，只见 5 辆吉普车正朝你飞速驶来。
我在最终那辆吉普上，身边站着肯尼亚野生动物办理局的两位作业人员。长颈鹿在安静地寻食，用它们长而灵敏、带点蓝色的舌头从多刺的树枝上卷下树叶。不知是为了寻食、打架，仍是侦测掠食者，它们从短脖子先人逐步演化而来，现在具有了恐龙灭绝后地球上独一份的身高，脖子比其他动物长至少一倍。在肯尼亚的莱基皮亚高原上，云底是平的，金合欢树顶也是平的，只要长颈鹿在一片扁平中屹立。
图中最矮的是长颈鹿的近亲霍加狓，最高的是长颈鹿，中心则是现已灭绝的萨摩麟 | Apokryltaros / Wikimedia Commons
领头的吉普上，兽医选中了一头雌性长颈鹿，粉色的麻醉标精确击中它的右肩。长颈鹿掉以轻心肠抖了抖，持续吃东西，几分钟后忽然跑了起来。
麻醉用的是埃托啡，这种药剂的效能比吗啡强 1000 倍以上，但有些长颈鹿仍能反抗满足放倒大象的剂量。更糟糕的是，埃托啡会按捺呼吸和心跳、进步血压，大都长颈鹿会在此刻奔驰起来，这对需求把血液泵上 2 米高脖子的动物来说可不是什么功德。因而，一旦麻醉标击中长颈鹿，人们必须在 15 分钟内追上并将它放平，打针第二针药物来中和埃托啡。
给长颈鹿打麻醉 | San Diego Zoo Global / theatlantic.com
咱们紧随其后，期望将绳子绕在长颈鹿腿上，引导它向前倒下，减小向后摔而伤到头和脖子的危险。
兽医莎拉·弗格森（Sara Ferguson）成功飞扑了长颈鹿的脖子。长颈鹿看起来纤细，其实巨大而健旺，头和脖子加起来约有 270 公斤，比黑熊还重。抢夺爱人时，雄性将脖子甩出长长的弧线，用头部彼此碰击。它们被突如其来的兽医砸到，不算什么大事。
四个巡护员跨坐在长脖子上。有人用兜帽盖住长颈鹿的头阻断视野，别的一群人则忙着丈量、收集皮肤和 DNA 样品、捉虱子，一起在它的体侧浇水以防中暑。第二针药剂中和了埃托啡，让它彻底清醒。虽然长颈鹿仍旧镇定，但一切人仍是小心肠与它的长腿坚持间隔，究竟那可以把狮子踢飞。
压倒长颈鹿 | Tyler Schiffman / theatlantic.com
芬尼西开端在长颈鹿的头部装置追寻器——把一个与一叠扑克牌差不多大的小黑盒，固定在长颈鹿的皮骨角上。这对皮骨角由软骨骨化，它们被长颈鹿用来打架，扎实坚固且不灵敏，只在基部有一根神经。在上面打洞时，680 公斤重的巨兽基本上没有反应，装置顺利完成。
长颈鹿与人类相同具有七块颈椎骨，经过像人类膀子那样的球窝关节衔接。重获自在的长颈鹿并不是将脖子直直挺起，而是像蛇相同灵敏地抬起头。开端的几步摇摇晃晃，但这头长颈鹿很快迈开了脚步，敏捷找到之前躲起来的幼崽，跑了曩昔。
谁是凶手
我抵达肯尼亚时，以为长颈鹿面临的首要要挟是偷猎。人们的确打猎长颈鹿——用枪，用弓，用长矛，用带尖刺的圈套住它们的腿，在树上或地上布下圈套。上一年夏天在乌干达，弗格森从圈套中解救了数十头。
她说：“咱们清理了一片区域，但第二天又发现新的圈套。” 2017 年追寻过的 11 头长颈鹿中，或许有 4 头现已死于偷猎。但与大象、犀牛和穿山甲不同，长颈鹿不是由于不合法国际贸易遭到猎杀。在肯尼亚这样的国家，人们猎杀长颈鹿是为了它的肉，它们是食物来历。
3月，肯尼亚一个维护区发现，两端极端稀有的白长颈鹿被盗猎者杀戮，现在维护区仅剩一头白长颈鹿 | Hirola Cconservancy
偷猎很严重，很显眼，是一个可以敌视的方针；但这仅仅很多要挟中的一个。有些不那么直接、却更剧烈的工作，也在炸毁长颈鹿。
人口增加和生境破碎是元凶巨恶。曩昔 50 年中，肯尼亚的人口翻了两番，30 年内将再翻一番。牲畜的生物量也达到了野生动物的 8 倍，而野生动物的数量却削减了 70%——这并非偶然。
长颈鹿具有的资源不断地被农业和畜牧业抢占。西蒙·马西纳（Symon Masiaine）领导着名为 “Twiga Walinzi” 的团队，这是当地语言中“长颈鹿卫队”的意思。他说：“树都被砍了烧炭，长颈鹿连吃的都找不到。牲畜搅扰寻食，狗追着它们到处跑。” 栅门和路途也阻断了长颈鹿的迁徙道路。长颈鹿在 18 世纪广大接连的栖息地，现在只剩大约非常之一，并且彼此阻隔。若考虑肯尼亚未来的开展，余下的栖息地将愈加破碎。
古墓里的努比亚人、长颈鹿和山公 | Nina de Garis Davies / Metropolitan Museum of Art
“这些栖息地彼此关闭，削弱了动物面临改变时的灵敏性。”芬尼斯解释道。长颈鹿现在正面临着改变——到 2060 年，肯尼亚的气温将升高 2℃，长颈鹿将面临更不规则的降水和更苛刻绵长的旱季。肯尼亚各地的畜农也面临着相同的应战，他们被数十年的方针所约束和边际化，不得不与长颈鹿抢夺日渐削减的资源。抵触无可避免，但长颈鹿总是输。
叠加起来的外部压力对长颈鹿尤为晦气。免疫力下降，不明原因的皮肤病在长颈鹿之间盛行。它们的孕期长达 15 个月，终身本就只能繁衍几回。芬尼斯说：“孕期中的任何意外都会形成流产。更何况面临各种要挟，它们从一开端就很难受孕。”
捍卫长颈鹿
当动物无法在破碎的生境中移动，人类或许不得不帮上一把。2018 年 8 月，住在乌干达北部某条公路旁边的人们看到了非常稀有的一幕：一辆旁边面绑着灌木的绿色大卡车渐渐驶过，五头努比亚长颈鹿从车中伸出脑袋四处张望。十小时的旅程中，长颈鹿们冷静得出奇。沿途的孩子们从教室里蜂拥而出，这或许是他们第一次见到长颈鹿。
努比亚长颈鹿（Giraffa camelopardalis camelopardalis）。长颈鹿的分类存在不同定见：IUCN以为这是包含九个亚种的单一物种；本文所遵从的则是长颈鹿包含四个不同的物种。不同长颈鹿的肤色斑纹和地理分布各有不同 | Doug Belshaw / flickr
努比亚长颈鹿是北部长颈鹿（Giraffa camelopardalis）的一个亚种，户外仅有 2645 头，超越一半生活在默奇森瀑布国家公园。乌干达野生动物办理局分了一些小群到其他维护地，现在一切的种群都在增加。可是这一战略无法消除生境破碎阻隔的窘境，在有些国家，长颈鹿底子无处可去。肯尼亚的国家公园和维护区只覆盖了 8% 的疆土，包含网纹长颈鹿（Giraffa reticulata）在内的大都大型哺乳动物只能生活在维护地之外，与人类共存。
让长颈鹿对当地人的价值超越猎杀它们的收益是一条可行的道路。在 20 世纪 90 时代中期，尼日尔是最终 49 头西非长颈鹿的家乡，它们悉数生活在国家公园之外。维护集体为栖息地周边的人们争夺借款，打水井，供给开展生态旅游的时机。结合当地政府对打猎的严厉管控，长颈鹿被从灭绝的边际拉了回来。现在，约 600 头个别与当地人共享土地。
西非长颈鹿（Giraffa camelopardalis peralta）| Eric.dane / Wikimedia Commons
在肯尼亚，许多人则将土地转化为准维护地，这儿的放牧活动将遭到慎重办理；作为交流，他们得到生态旅游或开展项目带来的好处。肯尼亚野生动物办理局则供给了兽医服务和巡护员练习。准维护地在曩昔二十年中敏捷增加，覆盖了渐渐的变多的土地。仅仅大都准维护地没有围栏，动物可以随意跳过鸿沟，有时有去无回，有时回来了却带着伤。
走运的是，跟着面积扩展，有些准维护地渐渐的开端衔接。在闻名的马赛马拉自然维护区北边，准维护地面积简直与维护区自身相同大。会集办理的 39 片准维护地，覆盖了超越 1000 万英亩的区域，土地正渐渐从破碎化中康复。
图 | Davis Huber / theatlantic.com
追寻器的数据能让人们了解长颈鹿去过哪里，维护团队据此可为需求维护的区域排出优先等级。追寻器将长颈鹿的移动轨道记录在地图上，很多弯曲的五颜六色线条，从为长颈鹿装置追寻器的当地开端延伸。其间一条黄色的线一路向北，却在 2017 年 6 月戛然而止，其时间隔这个追寻器装置才曩昔几周。
查询发现，那头长颈鹿被作为食物供给给了一所小学。所以，长颈鹿护卫们组织了关于长颈鹿维护的教育活动、建议野生动物社团、捐赠桌椅和讲义——这是这所校园收到的第一批赞助。现在，当地人非常支撑长颈鹿维护，他们发现，长颈鹿活着的价值高于作为食物的价值。
这不是一段凶恶的偷猎者杀死动物的故事，而是关于两个物种挤在敏捷改变的国际中的故事。只要共存，才能让故事通往满意结局。
长颈鹿集体或许是按性别区分，也或许雌性混合，咱们依然知之甚少 | Davis Huber / theatlantic.com
追寻器装置之旅行将迎来结尾。曩昔 3 天中，这只部队给 7 头长颈鹿装置了追寻器，每次装置都是不同的应战。好在最终一头长颈鹿非常合作，这是个年青的雄性，中标之后乃至都没跑，走了不到 100 米后靠在树上。姿态看起来有些诙谐，它的身体松松垮垮，但又被撑住了，脖子卡在树枝上。树上的长刺刺不动它扎实的皮肤，但恐怕也不怎么舒畅。埃托啡还在它的血管中循环，药效比一切人估计的都强。团队敏捷着手，用绳子兜住他，六个人一起用力将瘫软的长颈鹿拉到了地上。
幻想一下，假如你是这头长颈鹿，躺在地上该有多震动。从你幼时第一次站起之后，还从没用这么古怪的姿态待着过。刚刚让你晕头转向的鬼东西才散开，眼睛依然被蒙住，你挥动蹄子，却只能踩到空气。一阵电钻的喧闹似乎要打穿你的头骨，所以你又开端挥动蹄子，可仍是什么也踩不到。
总算，眼前的东西移开了。你抬起头，伸长脖子，站起来，回到了归于你方位——直立，挺拔，俯视万物。
